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A MISS G—E# 


Quand paraîtra ce roman, qui a été écrit pour vous, miss, 
peut-être ne vous inquiéterez-vous plus de son succés. Peut- 
être moi-même voudrais-je en changer la dédicace, imitant ces 
écrivains qui envoient à un prince leur hvre avec des Lémoi- 
gnages d’admiration pour un aussi gracieux souverain; mais Île 
prince n'ouvre pas sa boite à décorations : l'auteur, mecontent, 
déchire sa premiére dédicace et l'envoie à un second souverain, 
dans l'espoir de le trouver plus gracieux. 

Quoi qu'il arrive, miss, cette dédicace restera dans vingt ans 
telle qu'elle à été écrite en 4854. Chaque ligne est de l'histoire, 
et je ne veux pas mentir à l’histoire. D'ailleurs, une autre miss 
ne trouverait peut-être pas d'intérêt dans ces peintures d'un 
monde particulier, qui n’avait pas encore trouvé de biographe 
sincére. 

Je n'ignore pas les cris que fera pousser ce livre : on voudra 
déshabiller les gens, disserter si leur cœur bat plus où moins 
fort, où chercher si des lois autobiographiques n’ont pas présidé 


à l'enfantement de ce roman, de même qu'à l'Opéra on serait 
heureux de soulever le loup derriere lequel brillent vos grands 
veux noirs. Laissez aller les méchants propos; assis à ma table, 
J'écoute en riant toutes ces paroles inutiles qui ne trouveront 
jamais la véritable clef de ce roman intime. Une seule, celle 
qui aime, découvre un morceau de portrait dans ces mille por- 
traits fondus en un seul. Un seul, celui qui a aimé, croira que 
j'ai connu sa Mariette — car tout homme a eu une Mariette. 

« Que m'importe qu'on me qualifie mal ou bien, si vous re- 
couvrez de fraiches couleurs ce que J'ai de mauvais, et recon- 
naissez ce que J'ai de bon? » dit Shakspeare, 


Paris, janvier 4851. 


Si le présent volume était rempli de gens comme il 
faut, habillés avec des pourpoints de riches couleurs et 
galonnés de mille rubans et de mille broderies d'or et 
d'argent; si les personnages avaient la tête couverte 
de toques au-dessus desquelles se balancent d'élégantes 
plumes aux mille brins délicats ; si leur conversation était 
tout à fait choisie et empruntée aux auteurs du grand 
siècle ; s'ils se faisaient mille compliments flatteurs et si 
l'amour sortait de leur bouche sous une forme galante; 
s'ils faisaient danser des mots dans le bal de leur ima- 
gination, on pourrait le critiquer; mais la rougeur nous 
vient au front après avoir terminé ce volume, dont nous 
ne parlerons pas. 

Il'est temps que des œuvres distinguées, de bon goût, 


viennent faire trêve à ces misérables productions d'un 
réalisme effréné que rien n'arrête. 

— Je viens de la campagne, disait le peintre Boucher, 
et J'ai trouvé la nature crue. 

L’aimable et galant peintre parlait sensément : la 
nature a besoin d’être arrangée ; elle est maladroite 
dans ses combinaisons : elle offre des saules pourris, 
des bossus et des misérables qui ont à peine une blouse 
pour se couvrir. 

Pourquoi perdre son temps à peindre les sentiments 
d'une classe sans portée et sans éducation, qui est 
plongée dans la matière jusqu'au cou, et qui est répu- 
gnante à considérer ? 

M. Thiers avait raison quand il s'écriait, en 1827, que 
«l'aspect d’une chaumière misérable, avec une mare 
devant et quelques canards pateaugeant dans la boue, 
ne pouvait émouvoir comme la vue de la colonnade du 
Louvre. » Choisissons nos sujets dans un ordre de 
choses élevé, et nous saurons plaire à une plus grande 
classe de lecteurs. 

Qu'importent ces amours de bas étage, que tout le 
monde à éprouvées? L'art n’a-t-il pas une mission plus 
élevée ? 

Racine, quoiqu'il pût avoir étudié l'amour à des ori- 
oines peut-être sans grandeur, ne se contenta point de 
peindre des seigneurs et'des princesses, il transporta le 
théâtre de ses amours dans l'antiquité. 


’ Raphaël, qui aima la Fornarina, à su la noyer avec 
ses pinceaux dans une harmonie éclatante et en faire 
“une figure presque angélique. 

L'art est là, et il faut l’hébétement orgueilleux des 
Hollandais pour oser mettre en parallèle la Vache de 
Paul Potter avec la Transfiguration du divin Sanzio. 

La peinture des mœurs contemporaines n’a rien d'in- 
téressant : ne les voyons-nous pas nous envelopper de 
toutes parts? Comment veut-on que je m'intéresse à la 
représentation d'un facteur de la poste aux lettres, 
quand il vient tous les matins m'apporter mon journal : 
à un garçon épicier qui me pèse mon sucre, à un bour- 
geois tel que j'en rencontre tous les jours sur les bou- 
levards”? 

Le prosaisme de la vie moderne soulève le cœur; et 
vous croyez que je vais m'intéresser à des livres aussi 
prosaiques que la vie même ! 

On pardonne à Walter Scott d'avoir mis en seène des 
petites gens, parce que le grand romancier nous peint 
le peuple de siècles passés. Ses bourgeois, ses mar- 
chands, ne sont pas habillés comme ceux d'aujour- 
d'hui, et on admire la vérité de leur langage dans la 
bouche d'hommes d’une autre époque. 

IL existe assez de chroniques en France pour les dra- 
matiser, les mettre en action, en faire des romans histo- 
riques, c'est-à-dire prendre de grandes figurés de la 
politique, les entourer de personnes de basse extrac- 





tion et les faire agir de manière à produire un heureux * 
artifice auquel s'intéressera toujours le public. 

Mais la vie moderne n’est pas instructive ; est-il rien 
de plus facile d’ailleurs que de copier des individus qui 
se promènent devant vous, de les écouter causer, de 
reproduire leurs conversations comme par la sténogra- 
phie? Il ne manquerait plus que de donner en tête leur 
portrait au daguerréotype! 

Instruire en amusant, moraliser en instruisant, tel 
doit être Le but d'un grand peintre de passions. 

C’est avec de telles tentatives, souvent répétées, qu’on 
corrompt le public, qui ne se plait plus aux grandes 
choses. Aussi, l'épopée est impossible aujourd’hui, l'é- 
popée est morte. 

Quand, autrefois, un poëte passait des années à 
écrire un poëme de dix mille vers, qu’il châtiait son 
langage, qu'il épurait sa pensée, qu'il rejetait dix mots 
avant d'avoir trouvé le mot noble, qu'il ne se contentait 
pas d’un vers heureux, mais qu'il lui fallait une tour- 
nure particulière, chacun lui en tenait compte; aujour- 
d’hui il ne trouverait pas dix lecteurs qui lui sauraient 
oré de son temps et de ses efforts. La bourgeoisie, le 
peuple, à qui les révolutions ont donné une importance 
sans égale, se contentent de lire la représentation de 
leurs mœurs. 

Aussi la noblesse n’achète-t-elle plus de livres, elle 
laisse ces productions éphémères dans les mains de ses 


couturières et de ses blanchisseuses. Que la noblesse 
continue à ne pas permettre que le roman franchisse le 
cordon sanitaire prudemment élevé contre la littérature, 
un jour viendra peut-être où de nobles esprits, les Saint- 
Victor, les Potmartin, les Faucoucourt, les Gontier- 
Margo, qui ont conservé en eux les saines doctrines de 
l’art, livreront au public des œuvres caressées avec 
amour. 

Chaque jour voit paraitre ces romans insensés, écrits 
par des esprits grossiers, sans tact, qui se plaisent à 
peindre les passions en y apportant tout ce que la vie 
offre de petit et de misérable. Voyez l'intérêt que nous 
inspire mademoiselle Mariette et son amant Gérard 
(car le mot amant est écrit en toutes. lettres). Encore, 
s'il s'agissait d'une duchesse, on pourrait pardonner 
à l'auteur. Il règne dans la haute classe de la so- 
ciété un certain quant à soi, des façons de s’expri- 
mer qui font que là passion la plus échevelée s'enve- 
loppe d'un manteau couvert de broderies. 

Le réalisme tire la vérité du puits et la sort nue et 
sans aucuns voiles. Îl serait bon que le gouvernement 
S’occupt de mettre un terme à ces productions insensées 
qui partent de volontés arrêtées, qui ont un corps de 
doctrines, dit-on, et qui se montrent menaçantes parce 
qu'elles se sentent appuyées par des lecteurs sans in- 
Struction. 


On ne redoute pas de pareilles œuvres : on les laisse 


passer, le mieux est de n'en pas parler ; mais nous ne 4 
saurions trop gémir sur une littérature qui prend tous 
les jours de nouvelles forces et se fait un jeu de tuer le 
beau langage en France (1). 


(1) Cet article, écrit par un critique âgé de cinquante-sept ans à 
peine, a tellement frappé l'auteur, qu'il a cru devoir le réimprimer en 
tèle de son livre. 





LES AVENTURES 


MADEMOISELLE MARIETTE. 


SR R CEE UE 
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LE BAL D'ÉTUDIANTS. 


Gérard demeurait avec son ami Antoine : tous deux vi- 
valent en bonne intelligence et demandaient seulement aux 
arts quelque distraction à leur pauvreté. Tout d’un coup 
Gérard se sentit pris de dégoût pour la peinture, la poésie 
et Ja musique ; il lui semblait ne manger que des gâteaux 
à ses repas. Antoine, qui comprenait la situation d'esprit 
de son ami, lui dit un jour : 

— Viens aux champs, nous avons encore le moyen de 
diner à la campagne. 

— Ah! la campagne ! s'écria Gérard, j'aime la campa- 

| ! 


2 * LES AVENTURES 

gne, mais quand Je la regarde avec une femme. Ge qui me 
tue, Antoine, c’est que j'aime et je n'aime pas. Dans ce 
moment-Ci, | aimerais la première femme venue : mon pau- 
vre cœur est sec comme de l'amadou; c'est mon cœur qui 
est ennuyé et qui n’est pas content de rester sans travail- 
ler. Jai peur qu'il ne se rouille... Que je voudrais ai- 
mer !.… Tiens, 11 v a, où nous mangeons, lantèce du cui- 
sinier, que Je vois tous les Jours changer ; elle pàlit, ses 
yeux se creusent; jamais je n’ai vu une petite femme aussi 
distinguée : voilà la femme qu'il me faudrait. N'est-ce pas 
pénible de penser qu'une aussi aimable personne se fane 
au milieu des odeurs de la cuisine ? Elle abime ses jolies 
mains à toucher les poëlons. elle les brûle au feu, ce se- 
rait un bel acte que de retirer cette Jeune fille de là. 

— Et qui est-ce qui la nourrirait? demanda Antoine, 

— Mot, parbleu. 

— Avec quoi? dit Antoine. 

— C'est vrai, dit Gérard, avee quoi? 

— Tu sais qu'il faut aussi des robes. 

— Ah ! oui, desrobes, dit tristement Gérard. 

— Des chapeaux! s'écria Antoine. 

— ]l faut des chapeaux ! 

— Et des bottines; rien n’est plus coûteux que les bot- 
linés, les femmes usetit beaucoup de bottines. 

— Je n'avais pas pensé à tout cela, dit Gérard. J'ai aimé 
in peu dans mon pays une petite ouvrière, et je la prome- 
hais beaucoup le soif. C'étaient les gens très-riches et d'u 
certain âge qui mehaient leurs maitresses au spectacle, 
Nous donnions une petite bague à celle que nous aïmions. 
et nous ne pensions guère à les habiller. Cependant je le 
comprends ; et je férai En sorte de trouver de l'argent pour 
acheter une rôbe, ün chapeau et des bottines. 





DE MADEMOISELLE MARILTTE. à 

— Mais je ne te vois jamais parler à la petite nièce du 
gargotier, dit Antoine. 

__ Dame, elle ne me parle pas non plus: quand elle 
apporte un plat, elle se sauve. Et puis il v a trop de 
peintres dans eet endroit; elle leur monte à déjeuner chez 
eùx tous les matins, il y en a bien un dans le nombre qui 
lui fait la cour. 

— Qu'est-ce que cela fait? dit Antoine. 

— Etsi elle se moquait de moi ! dit Gérard ; non, non, 
je trouve cette petite demoiselle fort aimable, mais je ne 
Jui dirai pas un mot, 

— Écoute, dit Antoine, j'ai rendez-vous aujourd'hui 
avee Mariette, une femme que j'ai beaucoup aimée dans le 
temps et qui m'aimait aussi ; je crois qu'il lui revient une 
espèce de caprice qui latient depuis hier, je dois la trouver 
au restaurant, veux-tu que je te présente? Elle doit avoir 
“ne amie, connaître quelque femme qui soupire comme 
toi après l’inconnu ; nous arrangerons cela. 

Les deux amis s’habillèrent pour aller au restaurant de 
la rue Sainte-Marguerite. C'était un endroit oùles peintres. 
les architectes des ateliers voisins venaient prendre des 
repas économiques. Sans se rendre compte du motif qui le 
poussait, Gérard avait déployé des manchettes extravagan- 
tes dont il n'usait qu'aux grands jours de cérémonie. 

Ces manchettes consistaient à tirer la chemise beaucoup 
plus bas qu'il n’était dans l’ordre et à laisser pendre par l'ou- 
verture des manches de l'habit une longue pièce de calicot. 
De longs cheveux plats et roides comme des momies, une 
cravate blanche, un habit à larges basques et à grandes po- 
ches sur le côté, représentaient la suprême toilette de Gé- 
rard, qui entra ainsi vêtu dans le restaurant avec la per- 
Suasion Intime qu'il était très-bien habillé. Il ne se dou- 


| # LES AVENTURES 
tait pas des critiques et des rires sournois des habitués 
qui encombraient l'établissement. 

Antoine et Gérard ne fréquentaient pas les peintres, et 
avaient l’habitude de s'attabler au fond de la boutique, daris 
une seconde pièce assez noire et enfumée qui donnait sur 
la cuisine, ce qui permettait de causer avec l’hôtesse, de 
s'en faire bien venir, par là d'attraper quelques morceaux 
moins durs. Mademoiselle Mariette était déjà arrivée; Gé- 
rard fit une grimace-en entrant: telle était sa manière de 
se donner un maintien vis-à-vis des personnes qu'il voyait 
pour la première fois. 

Le diner ne fut pas long : généralement 1l se composait de. 
bœuf bouilli, de veau, de pruneaux et d’eau fraiche. Rien ne 
fut changé pour saluer l’arrivée de mademoiselle Mariette. 
quine parut pas mécontente de ce repas léger.A la faveur 
d'une aussi modeste dépense, il était permis d'aller le soir 
prendre du café et lire des journaux dans un café du quar- 
tier de l'Odéon. Mademoiselle Mariette suivit les deux amis 
et parut assez froide aux avances de son ancien ami An- 
toine ; en entrant elle prit un journal.et se mit à le regar- 
der de près avec la plus grande attention, ce qui valut un 
grand coup de coude à Gérard, qui se pencha vers Antoine. 

— Elle ne sait pas lire, dit celui-ci. 

— Quel journal tenez-vous là, mademoiselle ? dit Gé- 
rard, qui, placé en face d'elle, affectait de ne pas en savoir 
le titre. 

— Oh! dit mademoiselle Mariette, le voilà ; il n’est pas 
plus amusant que les autres. Je ne comprends pas qu'on. 
invite une femme à venir au café et qu'on s'occupe à lire 
des journaux. 

— Tu as raison, dit Antoine, mais c'est le métier de 
Gérard. 
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— Hélas ! mademoiselle, reprit celui-ci, je suis un peu 

comme les comédiens ; ils ont un jour de congé, ils peu- 
vent aller se promener, ils doivent avoir assez de gaz à 
respirer tous les jours, pourtant leur plus grand plaisir 
st de s’enfermer dans une salle de spectacle pour voir 
jouer leurs confrères. Je suis correcteur et rédacteur du 
Petit Journal, rien n'est plus fatigant, et cependant, aus- 
sitôt que je suis dans un endroit où se trouve le moindre 
journal, je ne peux pas m'empêcher d'y jeter un coup 
d'œil. 

— Vous faites trop passer vos manchettes, monsieur, 
s'écria mademoiselle Mariette, qui changea subitement de 
conversation. 

—- Vraiment! dit Gérard, intimidé par la moindre re- 
marque sur son compte. 

— Il estbon, dit mademoiselle Mariette, d'avoir du linge 
blane, mais il ne faut pas avoir l’air d’en faire parade. 

— (ju'est-ce que tu deviens, maintenant, Mariette? de- 

manda Antoine. | 

— Je ne suis pas riche, j'ai mis à la porte le comte Ma- 
rie qui m ennuyait ; mais je vais débuter prochainement à 
l'Hippodrome. 

On parla toute la soirée de différentes choses: et il fut 

convenu qu'on reconduirait mademoiselle Mariette rue du 
. Mail, où elle couchait depuis quelques jours chez une de ses 
amies, dite la grande Jenny. Maisil arriva que mademoiselle 
Jenny avait retrouvé un ancien adorateur et ne pouvait 
recevoir mademoiselle Mariette. Antoine proposa à Mariette 
de lui tenir compagnie; il avait des travaux pressés de 
gravure, et il devait veiller, ce qui fit que Gérard fut 
obligé de passer la nuit sur un fauteuil, mademoiselle Ma- 
riette occupant l'unique lit qui servait aux deux amis. 

1. 
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De bonne heure Mariette fut levée, quoiqu'elle eût causé 
jusqu’à deux heures du matin avec Antoine, conversation 
qui n’avait pas été perdue pour l'oreille de Gérard. Malgré 


les supplications et les prières d'Antoine, mademoiselle 


Mariette s'était montrée d’une froideur absolue. Son ancien 
amour était passé, bien passé; elle venait passer la nuit 
chez les deux amis par le simple motif qu'elle n'avait pu 
rester chez Jenny et qu’il était trop tard pour rentrer à 
son hôtel garni. Ainsi elle prévenait Antoine qu’elle avait 
conservé de l’amitié pour lui, rien que de l'amitié, etqu'il 
la désobligerait fort en lui parlant d'amour. Antome, qui 
avait inventé des travaux de gravure pressés dans la per- 
suasion qu'un rapprochement ne serait pas long et qu'on 
le supplierait de quitter son bois, fut tellement blessé, 
qu'il travailla toute la.nuit à sa planche, l'esprit chagrin 
et ne disant mot. 

Quand mademoiselle Mariette partit, elle trouva Gérard 
brisé et fatigué d’avoir passé la nuit sur le fauteuil ; 1l s'é- 
tait emmarmotté la tête dans un capuchon, ses cheveux se 
mêlaient comme ceux d'un caniche et lui tombaient sur 
les veux : il était pâle et faisait la grimace. 

— Ah! qu'ilest drôle, ton ami Gérard! dit-elle à Antoine. 

Dans la journée, on vit arriver mademoiselle Jenny, qui 
cherchait après Mariette; son inquiétude était bien mar- 
quée dans de longues dents qui, jointes à sa taille et à une 
certaine brusquerie de démarche, l’apparentaient avec le 
cheval. On dit que mademoiselle Mariette n'était pas per- 
due, et Gérard chanta son éloge. Il la trouvait spirituelle 
à l'impossible. | 

— Nous irons ce soir au bal, dit Jenny; vous y verra-t-on? 

— Ma foi non, dit Antoine ; après une pareille nuit de 
travail, je n'ai guère envie de danser. 
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_ Ni moi non plus, dit Gérard. 

Gependant, vers les quatre heures, Gérard parla subite- 
ment de bal; il n'avait jamais été dans cet endroit. S’amu- 
sait-on beaucoup avec les étudiants ? et quantité de ques- 
tions qui amenèrent ce mot d'Antoine : 

— Je crois que’tu penses à Mariette? 

— Gh! peut-on dire cela? s'éeria Gérard. Est-ce qu'elle 
va d'habitude à ee bal? 

— Dans le temps, on l’y voyait beaucoup... et puis. elle 
s'est rangée, personne ne l’a plus rencontrée dans Paris: 
mais aujourd'hui Jenny t’a bien dit qu'elles iraient toutes 
les deux ensemble. 

— Ah! dit Gérard. 

— Si tu aimais Mariette, dit Antoine, il ne faut pas te 
gêner; moi, j’en ai assez : elle m'a beaucoup tracassé 
pour faire la paix, mais je n'aime pas les anciennes maïi- 
tresses, on se connaît trop; s'il arrive que pendant deux 
ans on s’est oublié, il ne faut pas plus d’un quart d'heure 
pour revenir à la même situation où l’on était quand on 
s'est quitté. Mariette m'agace avec ses mensonges; tu l'as 
entendue : elle a quitté le comte Marie, ce n’est pas vrai ; 
elle est engagée à l’'Hippodrome, ce n’est pas vrai; elle va 
débuter, ce n’est pas vrai, Tu l'as vue lisant un journal 
au café, et elle ne sait pas distinguer un A d’un B. 

Gérard se dit que toutes ces récriminations venaient de 
l'amour un peu froissé d'Antoine, qui s'était vu refuser 
une réconciliation, motif toujours pénible quand une amie 
vient passer la nuit à côté de vous. Pour la seconde fois, 
Gérard essaya la toilette des grands jours, et, contre son 
habitude, il sortit seul, en invoquant un diner en ville. 
IL alla diner dans une taverne anglaise, réputée pour son 
ATOS, et il n'en avait pas bu deux verres au dessert qu'il 


nd 
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se tenait à lui-même des conversations intéressantes. 

Aussi il sortit très-vite, parlant tout seul et filant sur les 
trottoirs comme une flèche. Il faillit renverser plusieurs 
promeneurs sérieux, qui crurent avoir affaire à un fou et 
qui se seraient bien gardés de lui demander des explications. 
En traversant la rue, Gérard coudoya une voiture et parut 
étonné de ne pas l'avoir jetée par terre. Son diner n'avait 
pas duré plus de dix minutes, car 1l mangeait avec la 
fièvre; il arriva au bal à l'heure où les quinquets s’'allu- 
ment, les musiciens n étaient pas à leurs pupitres. 

Ne sachant à quoi passer son temps, Gérard sortit du 
bal et courut les quais, où 1l tint des monologues sans fin. 
Il faisait des déclarations, préparait des quantités de ré- 
ponses à des questions qui n'existaient pas. Il entra dans 
la boutique d'un épicier pour acheter des gants, tant était 
srande son agitation; et ce qui la prouvait le plus était 
le fait de mettre des gants, car jamais personne ne lui en 
avalt vu. | 

Il s'arrêta longuement devant la boutique d'un char- 
cutier; il en eût rougi sil avait été de sang-froid, erai- 
gnant le ridieule plus qu'un crime : en effet, il avait 
l'air de s'inquiéter démesurément des paniers pleins de 
truffes et des oiseaux qui passent leur tête par la croûte 
d'un pâté; cependant Gérard n'avaitpas la mine d’un gour- 
mand. Peut-être eût-1l déconcerté un fin observateur, car 
il Ôta son chapeau et parut saluer toutes les variétés de 
cochon qui se plient aux exigences du gourmand, ensuite 
il fit sa grimace habituelle, ayant la mine de narguer tout 
l'étalage. 

Le vrai est que son attention n'était nullement attirée 
par le jet d'eau efflanqué dont quelques gouttes retom- 
baent sur le dos d’une tortue ennuvée; Gérard se mi- 
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rait dans une glace dont on apercevait quelques miroite- 
ments à travers le jet d’eau, les andouilles et les pâtés; il 
passait la main dans ses cheveux, arrangeait le nœud de 
sa cravate blanche, et 1l eût donné six mois de sa vie pour 
pouvoir se regarder en pied à ce moment suprême. Après 
cette reconfortabilité de toilette, 1l rentra au bal en enjam- 
bant trois par trois les marches de l'escalier. Avantvérifiéque 
mademoiselle Mariette n'était pas dans la première salle du 
bal, il descendit quelques marches dans la rotonde, où se 
trouvaient d'habitude les femmes plus distinguées. Tout à 
coup il s'arrêta brusquement et se soutint contre la rampe 
de l'escalier pour ne pas tomber. 

Mademoiselle Mariette venait de passer, avec sa jolie mine 
rieuse, au bras d’un jeune homme vêtu élégamment. Elle 
s'appuyait sur lui, et le jeune homme lui parlait bas à l’o- 
reille, comme un amant qui dit des phrases douces et 
charmantes. Gérard respira tout son souffle pour se re- 
mettre, et remonta brusquement vers les musiciens. Un 
quart d'heure il se promena la tête baissée, mais l'œil aux 
aguets, cherchant à tout voir et à ne pas être reconnu. 

— Voilà M. Gérard! s’écria la grande Jenny, qui se 
planta brusquement devant lui. Quel hasard! je ne vous 
ai jamais vu ici. avez-vous rencontré Mariette ? 

— Non, dit Gérard, est-ce qu'elle est avec vous? 

— Oui, elle se promène avee un monsieur qui lui a of- 
fert un bouquet. 

Gérard pensa qu'il était arrivé trop tard et se trouva 
puni de s'être regardé au miroir du charcutier. 

— Mais il perd son temps, dit mademoiselle Jenny, Ma- 
riette va se moquer de lui. 

— Ah! dit Gérard qui reprit ses sens. 

— de ne sais pas ce qu’elle a depuis quelque temps, re- 
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it mademoiselle Jennv. elle prend plaisir à faire aller 4 
| 


les hommes; elle a trente-six amoureux qui lui envoient 
les lettres, qui courent après elle, qui ne demanderaient 
pas mieux que de la rendre heureuse; pour les éviter, elle 
couche chez moi. C’est une drôle de fille, elle a planté là 
le comte Marie, qui ne lui refusait rien, elle avait des toi- 
lettes magnifiques; un jour elle s’est sauvée de chez lui, 
. laissant tout, et ce n’est pas un homme mesquin avec les 
femmes. Si elle lui avait dit : « Tout est fini! » il lui aurait 
laissé emporter les habits et les bijoux qu'il lui avait don- 
nés avant la brouille; mais cela la regarde, qu'elle s'ar- 
range, elle verra plus tard. 

Mademoiselle Mariette coupa court à la conversation en 
reconnaissant Gérard. , 

_— A la bonne heure, dit-elle, vous avez supprimé les 
fameuses manchettes... Si nous faisions un tour dans le 
bal, 

Gérard marecha à côté des deux jeunes filles avec Île 
plus brûlant désir d'offrir son bras; mais il avait honte de 
sa cravate blanche, qui était un emblème un peu parlemen- 
taire au milieu des foulards de couleur et des chapeaux 
de fantaisie que portaient les étudiants. Il se sentait gêné 
dans son habit à grandes basques, par trop magistral, et 
ses longs cheveux plats et noirs, qui auraient pu s'allier 
avec tout autre costume, lui paraissaient lui donner des 
airs de ressemblance avec un maître d’études en goguette. 
Aussi ce manque de confiance en soi paralysait-il les meil- 
leures intentions de Gérard : il était aussi malheureux 
dans son costume qu'un homme dans des bottes trop 
étroites. 

Mademoiselle Mariette lui ayant demandé de la faire 
danser, 1} répondit que cela n’entrait pas dans ses ha- 
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bitudes. confirmant sans le vouloir les idées de sémina- 
riste qu'on pouvait tirer de sa physionomie. Au dedans, 
Gérard comprenait qu'il jouait un mauvais rôle, mais 1l ne 
se sentait pas le courage de jeter de côté sa timidité et son 
amour-propre, et, profitant d’un moment où mademoi- 
selle Mariette tournait la tête, 11 s’esquiva du côté de Ja 
buvette et demanda du grog. L'ancienne boisson qui som- 
metllait se réveilla à la chaleur de la nouvelle; en un in- 
stant Gérard eut repris tout son courage. Il reparut au bal 
et trouva mademoiselle Mariette au bras d’un nouveau 
jeune homme; mais celui-là n’appartenait pas à la classe 
des favoris de la mode, il était simplement et largement 
vêtu. 

Il portait une sorte de houppelande large, d’une cou- 
leur marron très-franche, avec des boutons d'acier relui- 
Sant; sa cravate était pleine de couleurs joveuses; en l’exa- 
minant de près, on pouvait suivre des perroquets qui se 
perdaient dans les plis. Le chapeau était large sans être 
ridicule. Ce jeune homme avait de grands veux gris, la fi- 
sure réfléchie, cependant agréable. 

— Monsieur Gérard, dit mademoiselle Mariette, je vous 
présente l’ami Thomas, mon peintre ordinaire. 

Gérard salua et se mit immédiatement en rapports fa- 
ciles avec M. Thomas, qui invita la’société à boire un peu 
de vin. ajoutant qu'il méprisait complétement ceux qui 
buvaient du café, des liqueurs, de la bière, et que le vin 


Seul convenait à l’homme. Gérard, qui ne buvait jamais 
de vin et qui abusait du café, se garda de répondre sur le 
Moment, ayant le pressentiment que l'ami Thomas exefï- 
Cait une certaine influence sur mademoiselle Mariette. 


à. 1  « | : | * 
Ce fut dans l’arrière-salle d’un marchand de vins atte- 


hant au bal que la bande se rendit. On apporta un énorme 
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saladier qu'on remplit de vin; et l'ami Thomas déclara. 
que, seulement à cause des dames, il voulait bien per- 
mettre qu'on introduisit du sucre et des citrons dans la. 
boisson. 

— Quoique Mariette, dit-il, sache bien se passer de ces 
frivolités quand nous courons les bois et les champs le 
dimanche, et que nous entrons dans la première ca- 
bane de paysans. Eh ! Mariette, voilà bientôt le printemps: 
allons-nous courir dans les prés? C'est la seule femme, 
dit-1l, que j'aie connue avec le courage de suivre un paysa- 
oiste. Elle ne se.plamt pas d’abimer sa toilette; l'an passé, 
nous allions à l'île du Bas-Meudon, un jour de pluie, et, 
ma parole, elle avait eu l'air de choisir exprès un chapeau 
à plumes. 

— Oui, dit Mariette, c'est ce jour-là que je ne suis pas 
rentrée, pour la première fois, chez le comte; pourquoi 
avals-tu amené à l'ile ton ami Alexandre? 

— À propos, dit le peintre Thomas, qu'est-ce que de- 
vient Alexandre? 

— Îl devient que nous sommes en froid depuis quel- 
ques jours, dit mademoiselle Mariette. Cet homme-là a trop 
d'attachement pour ses bottes vernies: 1] les fait briller au 
soleil comme s'il avait des diamants aux pieds; il eroit 
op à l'influence du vernis. 

— Peut-être, dit Gérard, pense-t-1l que les femmes se 
laissent prendre au vernis comme les alouettes au miroir. 

— Ce n’est pas vous, dit mademoiselle Mariette, qui 
abusez du vernis. 

Gérard rougit un peu de cette malice, et déclara qu'il 
saurait en porter comme un autre si les circonstances lexi- 
seaient. Pendant que l'ami Thomas, qui représentait les doc- 
trines rustiques, se prononcait pour les souliers en gros 











DE MADEMOISELLE MARIETTE. 15 
euir avec une bonne quantité de clous à la semelle, disant 
qu'il se présenterait ainsi chaussé dans le monde, ma- 
demoiselle Jenny, qui était sortie, reparut accompagnée 
d'un homme excessivement frisé et grêle. 

— Vous allez couper les cheveux à monsieur, dit made- 
moiselle Mariette en montrant Gérard du doigt. 

Un maçon aurait pu tomber du haut d'un toit sur la 
tête de Gérard qu'il n’eût pas été plus effrayé que par cet 
ordre de mademoiselle Mariette. 

— Comment...”? s’écria-t-1l. 

— N’avez-vous pas entendu, jeune homme? dit Mariette 
au perruquier ; jimagine que vous avez tout apporté”? 

— Oui, mademoiselle, du linge et des ciseaux. 

— Vraiment! s'écria Gérard, est-il possible ? 

— Certainement, vos longs cheveux me déplaisent. 

— Ah! mon Dieu! s'écria Gérard, qui se trouvait humi- 
lié à l’idée de la perte de sa chevelure. 

— Regardez l’ami Thomas, dit Mariette, 1l est rasé, et ça 
ne lui va pas plus mal. 

— Cest que. dit Gérard. | 

— Vous serez bien plus gentil, dit mademoiselle Ma- 
riette, 

— Croyez-vous? 

— Sans doute, dit la grande Jenny ; vous paraitrez plus 
Jeune. 

— Allons, Gérard, ne pleurez pas, dit Mariette. 

Gérard se sentit faiblir, car c'était la première fois que 
mademoiselle Mariette retranchait le monsieur en l’appe- 
lant par son nom. D'ailleurs le grog et le vin chaud 
avaient légèrement bouleversé la tête de Gérard, qui la li- 
vra au perruquier. Les longues mèches plates tombatent 
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sous Île ciseau sans trop de regrets de la part de leur pro- 
priétaire. | 

— Tenez, regardez-vous marntenant, dit Mariette en 
lui présentant une petite mauvaise glace de cabaret. 

Gérard se regarda et fut tout étonné du changement que 
pouvait apporter une aussi simple opération, 

— Comme vous avez été bien obéissant, dit Mariette, Je 
vais vous embrasser. 

Et sans facon elle l'embrassa sur les deux joues. 

_— Attendez maintenant, dit-elle, que je refasse le nœud 
de votre cravate. Dieu ! que ce garcon-là ne s'entend pas 
à s'arranger ! Donnez-moi le bras et remontons au bal; je 
veux que vous dansiez avec mot, quoique cela ne soit pas 
dans vos habitudes. 

En ee moment Gérard se serait jeté dans le feu pour 
Mariette, tant elle allait au-devant de ses désirs. Il n'avait 
jamais osé rêver une créature aussi séduisante, et il dansa 
sans trop de gaucheries, profitant des libertés d’un bal publie 
d'étudiants pour serrer Mariette d’une manière qui aurait 
peut-être paru trop significative dans des endroits plus ré- 
SETVÉS. 

Un moment, il avait eru qu'il allait tomber faible, eni- 
vré par les douces et tièdes chaleurs de la figure de Ma- 
tiette, qui se laissait aller sur son épaule, et 1l fut incapa- 
ble de danser le cavalier seul de la pastourelle, car une 
orappe de cheveux de sa danseuse avait frôlé sa bouche. 

Le bal terminé, Mariette prit le bras de Gérard et le pria 
de la reconduire chez elle; Gérard était trop plein d’émo- 
lions et de souvetirs pour parler. 

— Si je vous aimais, mademoiselle Mariette? demanda- 
t-il sur le ton de l'interrogation. 
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Il était trop défiant et trop peureux de se voir refuser 
pour dire franchement : « Je vous aime!» 

— Vous auriez peut-être tort, peut-être raison, dit Ma- 
riette, qui ne voulait pas répondre plus franchement que 
celui qui lui donnait le bras. 

— Eh bien! je vous aime, Mariette. 

— Ça vous est venu bien vite! 

La conversation en resta là, Gérard ne se servant pas des 
moyens qui consistent à répondre n'importe quoi à chaque 
parole d'une lemme. 

— Je vous aime, Mariette, et je ne me lasserai pas de 
vous le dire. 

— Ce n'est pas déjà si mal, dit Mariette. 

— Mais, je vous en prie, ne vous amusez pas de moi, 
e est une affaire sérieuse quand j'aime, et, si vous croyez ne 
pas répondre un peu à mon amour, dites-le-moi, afin de ne 
pas me rendre malheureux. 

Mademoiselle Mariette répondit qu'elle était fatiguée d’a- 
mour et d’amoureux, et qu'il Jui était impossible de ré- 
pondre aussi vivement à de pareilles questions, qu'elle ne 
€royait plus aimer jamais de sa vie, et qu'il serait sans 
doute dans l'intérêt de Gérard de ne plus penser à elle. 

Cette conversation mena jusqu'à la porte de l'hôtel garni 
où demeurait mademoiselle Mariette: Gérard demanda la 
permission de monter la reconduire jusqu'à sa chambre; 
mais 11 obtint seulement de revoir Mariette chez mademoi- 
selle Jenny. 

Tout le long du chemin Gérard fut tourmenté de la con- 
duite à tenir avec Antoine : fallait-il lui cacher ce qui était 
arrivé au bal avec Mariette, fallait-il lui tout dire? Il prit 
un moyen terme, qui était d’affecter un violent mal de tête 
et de se coucher en priant son ami de ne pas lui parler. Le 
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lendemain, il se leva au point du jour pour continuer son 
système de mutisme, et sa première idée fut de courir 
chez la grande Jenny; mais il eraignit de la déranger et 
en même temps de ne pas rencontrer celle qu'il cherchait ; 
il attendit ainsi jusqu à deux heures de l'après-midi et fut 
tout surpris de ne pas recevoir de réponse quand 1l eut 
sonné einq ou six fois; mademoiselle Jenny était sortie. 
Gérard revint bien triste de ce contre-temps, et sa tristesse 
augmenta considérablement, car de cinq Jours il ne put 
rencontrer Mariette. Désolé, 1l éerivit une lettre qui lui de- 
manda beaucoup de diplomatie : Gérard aurait jeté son 
cœur sur le papier; mais 11 craignait que ses lettres ne fus- 
sent lues et commentées en publie. 

[l'eomprenait le ridicule des choses d'amour écoutées par 
des étrangers ; et 1} se défiait d'autant plus de mademoiselle 
Mariette, que la coupe de cheveux improvisée au cabaret 
lui prouvait une femme pleine de caprices singuliers, peu 
soucieuse, sans doute, d’un attachement sérieux. Il écrivit 
done à tête reposée une lettre exagérée dont 11 pouvait rire 
lui-même le premier, si Mariette S'avisait d'en donner con- 
naissance à ses amis. Mademoiselle Jenny vint le prévenir 
que le lendemain Mariette l’attendrait à deux heures rue 
du Mail. 

Gérard, qui demeurait dans le fond du faubourg Saint- 
Germain, ne mit pas plus de dix minutes à courir au ren- 
dez-vous; mais, arrivé chez mademoiselle Jenny, il se 
trouva en présence de trois femmes qui lui firent perdre 
contenance. 

— Je n'ai pas compris grand'ehose à votre lettre, mon- 
sieur Gérard, dit Mariette. 

Gérard fut atterré du monsieur qui avait été rétabli à son 
nom ; ce n'était plus l'aimable fille qui l'avait embrassé an 
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cabaret, ce n’était plus la jolie danseuse dont l'odeur le 
brûlait, ee n’était plus la franche Mariette qu'il avait re- 
conduite. 

C'était une nouvelle femme froide et indifférente qui 
avait l'air de le rencontrer pour la première fois, qui ne 
s'intéressait guère à lui et qui méprisait hautement sa dé- 
claration. 

Gérard, qui avait besoin d’avances, fut glacé par cette 
froideur et ne parla plus; les trois femmes le gênaient et 
empêchaient ses paroles de sortir. Jamais 1f ne put entrer 
dans l'imagination de Gérard qu’on pût avouer son amour 
devant trois femmes; à peine l'avouait-il devant celle qui 
avait tant intérêt à le savoir. Il rentra désespéré et la 
mine chagrine, alléguant à son ami Antoine un mal de 
tête perpétuel, | 


Il 


DEUX SOIRÉES BIEN EMPLOYÉES. 


A quelques jours de là, Antoine dit en souriant : 

— Je te l'avais bien dit, Gérard, que tu deviendrais 
amoureux de Mariette. 

— Pourquoi? 

— "Est-ce que je ne sais pas tout? tu as eu bien tort de 
me le cacher. | 

— Moi, dit Gérard, je n'avais rien à te cacher; si je 
rendais compte de mes moindres actions, je parlerais toute 
la journée. 

—— Je ne t'en veux pas, Gérard, mais j'aurais pu t'être 
utile si javais su ce qui se passait. Mariette se plaint de 
ne pas te revoir. | 

— Vraiment! s’écria Gérard avec un grand accent de 
joie. 

— Elle ne démêle pas grand'chose à ton caractère, 
mais au fond tu lui plais; pourquoi ne retournes-tu pas 
chez Jenny? 
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— Parce que Mariette m'a reçu plus que froidement 
après une lettre que je lui ai écrite. 

— Il ne faut pas écrire, puisque je t'avais prévenn 
qu'elle ne sait pas lire. Jenny lui aura lu ta lettre; tu 
éeris comme un chat, Jenny lit comme une enfant de 
quatre ans : comprends-tu l'effet qu'a dû produire ta lit- 
térature ainsi écoutée par lambeaux? 

— J'ai eu tort, dit Gérard. 

— Îl n’y a pas de mal, dit Antoine; Marietie m'a chargé 
de te dire de passer après ton diner chez elle; elle t'at- 
tendra, elle veut te parler. 

— Mais il n’y aura pas d'autres femmes? demanda Gé- 
rard. 

— Non: elle sera seule. 

— Est-ce bien sûr? dit Gérard. 

— Certainement. 

— C'est qu'il faut se défier de tout; 1l peut y avoir des 
gens cachés je ne sais où, dans des armoires, qui m'écou- 
leraient pour se moquer de moi quand je serai parti. 

— Allons donc, tu déraisonnes; tn n'as pas déplu à 
Marietie, et elle veut te revoir. Elle m'a même chargé de 
te conduire. 

— Tu ne resteras pas, dit Gérard. 

— Mais non; aussitôt que je t'aurai déposé entre ses 
mains, je vous laisse. 

L'heure du diner n’arrivait pas assez vite pour Gérard, 
Qui, vers les trois heures, annonça une grande faim, se. 
disant que, puisqu'on lui avait donné rendez-vous après 
le diner, il n'avait qu'à manger immédiatement pour 
avancer l'heure ; mais Antoine lui fitentendre qu’il serait 
décent de se présenter seulement entre sept et huit heures 
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du soir. Gérard, qui avait passé la nuit entière à travailler, 
se trouva délassé par cette agréable nouvelle. 

— Je m'explique maintenant ta coiffure, dit Antoine, 
et je reconnais bien là les fantaisies de Mariette. 

— A-t-elle souvent des idées pareilles? demanda Gérard. 

— Tous les jours il lui en pousse une ou deux; mais tu 
y habitueras. | 

Le septième coup de sept heures n’était pas sonné que 4 
Gérard avait mis son chapeau. Les deux amis trouvèrent 
une fenêtre éclairée au second étage qui donnait sur la | 
rue. 

— C'est là, dit Antoine, elle t'attend. 

Le cœur de Gérard battit fort en montant l'escalier, il 
cherchait à s'expliquer les contradictions de la conduite | 
de Mariette, d’abord si aimable, froide ensuite, et envoyant 
un rendez-vous pour terminer. Gérard perdait son temps 
à vouloir se rendre compte de un et un font trois, qui est 
la règle absolue de beaucoup de femmes. 

Antoine frappa à la porte, et fut reçu par une vieille 
vêtue à la mode de campagne. Gérard fut tout d'abord 
ébahi par une grosse fumée qui remplissait la chambre, 
et qui cachait la lampe comme le brouillard d'hiver cache 
le soleil. IT v avait huit personnes dans cette petite pièce, 
qui toutes fumaient suivant divers procédés et dans divers 
ustensiles. 

Mademoiselle Mariette, en peignoir blanc garni de den- 
telles, tenait une longue pipe turque. Elle était assise 
‘sur un fauteuil rouge à la Voltaire et se servait de son . 
pied pour soutenir le fourneau de la pipe. Ses pieds, re- 
marquables par leur petitesse, étaient comme nus dans 
de délicates pantoufles de cordes de soie tressées à jour. 
Sous le peignoir Il n'v avait rien que mademoiselle Ma- 
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riette, du moins pouvait-on le présumer par une jambe 
nue qui se montrait au moindre mouvement; les plis du 
corsage avalent été disposés par une couturière habile et 
drapaient la gorge à la manière des statues antiques qui 
ne veulent rien Miss d'ignoré. Gérard fut renversé de 
ce costume grec et léger ; 1l salua timidement la mai- 
tresse de la maison, se demandant s'il n’était pas victime 
d’une plaisanterie terrible de femme; car son rendez-vous 
était singulièrement compromis par la foule de figures 
étrangères. 

C'étaient le peintre Thomas, avec une grosse pipe fla- 
mande d'où sortaient des flots de fumée; la grande Jennv, 
et une longue personne d'une beauté pale et mélancoli- 
que, qu'on appelait mademoiselle Pauline, Antoine, des 
fumeurs inconnus, et la vieille, connue sous le nom de 

“la mère Pierre. 

— Avant de m'en aller, dit la vieille, y a-t-1l quelqu'un 
dans la société qui veut que je lui tire les cartes? 

— Bah! vieille sorcière, vous n'y croyez pas à vos cartes. 
dit Thomas. 

— Eile m'a annoncé des choses agréables aujourd’hui 
dit Manette, et je vous engage, Gérard, à voir un peu. 
Ÿ croyez-vous ? 

— Peut-être, dit Gérard. 

— Les cartes, c’est des bêtises, dit la mère Pierre; il 

faut y croire quand elles sont bonnes, autrement ne pas 
_Sen inquiéter. 
— C'est dommage, dit Mariette, que Gérard n'ait pas 
| €ntendu raconter les amours de la mère Pierre dans son 
| Jeune temps: il y a l'histoire du chêne, surtout, qui est 
fort délicate. 


— Une autre fois. dit la mère Pierre, je la raconterai 
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“as 


à monsieur, il a une figure qui me revient... mais ce n'est 


pas tout ça, je suis pressée, je vais faire un tour de cartes. 


Gérard laissa la société autour du feu, et S'écarta pour 
“eouter les prédictions de la mêre Pierre. | 

— Je vois bien des femmes dans votre Jeu, dit celle-cr. 

Mariette s’était levée de son fauteuil sous le prétexte 
de ranger sur la commode ; elle écoutait. 

— J'en vois surtout une, continua la mère Pierre, une 
brune, belle, qui vous aime déjà. 

— Ah! mais je suis jalouse! s’éeria Mariette en s'accou- 
dant sur la table tout près de Gérard, qui se recula comme 
brûlé par un fer rouge, tant était séduisante son amie. 

— (a se rapporte assez à votre Jeu de ce matin, made- 
moiselle, dit la mère Pierre, c'est quasi comme la dame 
chez qui ma fille travaille à la brochure... ça me fait 
penser que je n oublie pas d'acheter du mou pour Finette, 
qui n'a rien pris d'aujourd'hui. 

— Voyons, madame Pierre, dit Mariette, pas d'histoire 
et continuez le Jeu de Gérard. : 

— Vous voilà done, monsieur, avec la femme brune. 
vous vous aimez tous les deux... une lettre en voyage. 
de l'argent. une blonde qui se met à la traverse. enfin, 
srand contentement, bonheur et prospérité. 

Gérard eût volontiers serré dans ses bras madame Pierre, 
mais il se contint devant le monde et oublia les funestes 
impressions de son arrivée. Il donna l'unique pièce de 
vingt sous qui représentait toute sa fortune de fin de mois, 
et chercha Mariette pour lui parler. Mais elle était occupée 
dans une conversation particulière avee l'ami Thomas. 


Antoine riait avec les deux femmes, qui mangeaient des 


marrons; les deux fumeurs étrangers se contentaient 
d'envoyer de muettes bouffées de fumée. Gérard s'ennuya 
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de rester isolé; ne trouvant pas de chaise Hibre, 11 s'était 
étendu sur le tapis, les pieds au feu: et, comme 1l avait 
passé la nuit à travailler, 1l s'endormit facilement, sans 
songer si sa Conduite était conforme aux lois de la galan- 
. terie. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'il se sentit réveil- 
ler par une douce voix qui chantait : « Monsieur Gérard!» 
Il ouvrit les yeux et crut rêver, en se trouvant par terre. 
près de Mariette en robe blanche décolletée, qui le frap- 
pait amicalement : 

— Ah! c'est ainsi que vous vous conduisez en soctété, 
monsieur. 

Gérard dit pour sa défense qu'il avait veillé la nuit pré- 
cédente, 

— N'importe, ce n'est pas aimable, et je ne connais pas 
beaucoup de femmes qui vous pardonneraient une aussi 
vilaine conduite. Tenez. dit-elle en montrant ses mains 
gonilées et un peu rouges, voyez ce que J'ai fait pour vous. 
Je me suis abimé mes mains pour vous empêcher d'être 
brûlé, Vous aviez approché vos pieds trop près du feu. 
vous alliez brûler vos bottes, ce qui n'aurait pas été un 
grand malheur, car elles ne sont pas belles, mais vous 
vous seriez brülé les pieds. Je n’at pas voulu vous éveiller. 
j'ai préféré brûler mes mains pour vous garantir du feu 
en les mettant devant. 

Un autre que Gérard eût profité d’une telle prévenance 
Pour remercier chaudement Mariette. 

— Vous avez trés-bien fait, dit-il. 

Là-dessus il se leva, écoutant avec indifférence la grande 
Jenny qui demandait à rester couchée chez Mariette, à cause 
de l'éloignement de son quartier. Tout le monde partait : 
Mademoiselle Mariette était déjà dans son lit, car son ha- 
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billé de soirée était plutôt un deshabillé élégant. Thomas 
alla embrasser son amie couchée, ainsi qu'Antoine; les deux 
fumeurs qui n'avaient pas dit un mot de la soirée donné- 
rent la main; seul, Gérard salua Mariette et sortit en lui 
souhaitant le bonsoir. 

— Tu ne l'as pas embrassée, dit Antoine dans le cor- 
ridor’. 

— Mais elle ne l'a pas dit. | 
— Au contraire, dit Antoine, elle y compte et tu vas v 
retourner. 

— Mademoiselle Mariette, dit Gérard en ouvrant la porte, | 
j'avais oublié de vous embrasser. 

Antoine, Thomas et Gérard se promenèrent longtemps | 
ensemble dans la rue du Bac; ils parlaient de Mariette, et! 
Gérard ne se lassait pas d'entendre son éloge. Quoique 
d'une nature rustique qu'il s’efforcait d'affecter, Thomas 
était plein de secrètes délicatesses ; 1l parlait de Mariette 
comme d'une enfant. Il eraignait de la voir malheureuse 
un jour, et sefforçait autant qu'il était en lui de veiller 
sur sa conduite. Thomas, quoique un peu chagrin, avait 
l'esprit sain ; donneur de bons conseils pour les autres, 
vis-à-vis de lui-même il ne trouvait que doute et qu’in- 
décisions. 

Le chapitre peinture succéda au chapitre Mariette, et 
Thomas indiqua à ses nouveaux amis de la soirée ses idées 
artistiques et ses plans pour l’avenir. 

— Je ne suis rien, disait-il, qu'un peintre de pots, de 
soupières et d’assiettes. | 

— De la nature morte, dit Antoine. 

— Oh! que non, ce n'est pas de la nature morte, quand 
on vit, Comme moi, au milieu des grès et de la faïence. 
Il se passe des drames inconcevables dans les marmites, 
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les chenets, les pelles à feu et les pincettes : c’est quelque- 
fois des comédies bien gaies, quand le soleil joue sur les 
bouteilles, les fioles, et les quitte pour aller courir sur d'au- 
tres poteries. je ne le dis pas à tout le monde, mais, 
quand je trouve quelqu'un disposé à me comprendre, je 
parle de mes pots comme d'amis absents. 

Si l'horloge de Saint-Thomas-d’Aquin n’eût sonné une 
heure du matin, la conversation $e serait étendue plus 
longuement; mais 1l était temps de rentrer, le portier de 
la maison où demeurait Gérard n'étant pas d'humeur à se 
réveiller aussi tard. Gérard avoua ingénument à Antoine 
qu'il ne savait pas quand il reverrait Mariette, attendu 
qu'il avait commis la maladresse de ne pas s’en inquiéter 
auprès d'elle. Antoine se moqua de son ami et lui fit en- 
tendre qu'il aurait beaucoup de mal à se faire aimer par 
de semblables procédés. 

Heureusement, dès le matin, la messagère Jenny arriva. 
ct surprit les amis au lit, en leur transmettant de la part 
de mademoiselle Mariette un désir de divertissement. Elle 
voulait une soirée donnée par Gérard, chez lui; ainsi pressé, 
Gérard ne put refuser une rencontre directe. Seuls les deux 
amis réfléchirent à cette demande, qui les gênait singulié- 
rement : dans un coin, était mis à la réserve largent du 
lerme, cette maladie chronique qui revient tous les trois 
MOIS. 

Gérard sacrifia brutalement une partie du terme, en 
disant que le propriétaire serait un bien malhonnète 
homme s’il ne se contentait pas d’un à-compte; la diseus- 
sion fut ouverte sur le chapitre des divertissements: et on 
convint de se mettre en quête d’un ami pianiste qui égaye- 
rait les esprits par de vives chansons. La nourriture du 
corps demanda une plus longue controverse : les moindres 


L 
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observations en faisaient un gouffre dans lequel se préci- 
pitait pour ne jamais reparaître le terme du propriétaire. 

— Bah! nous ne payerons pas pour le moment, dit Gé- 
rard, ce sera un terme sec. 

Ce jeu de mots compromit l'avenir du propriétaire. qui 
fut victime d'un trait d'esprit. | 

Vers le soir arrivèrent mademoiselle Mariette et ses deux 
amies, Paulime et Jenny. Mariette était d’une toilette par- 
faite : quoique mise simplement, elle ressemblait à une 
femme comme 11 faut. Sa voilette de dentelle brodée, qui 
lui couvrait la moitié de la figure comme un loup, ne dis- 
simulait pas ses beaux veux et aiguisait l'envie de les re- 
sarder. 

Les rubans cerise de son chapeau servaient à faire res- 
sortir l'éclat de son teint, déjà mis en relief par des ban- 
eaux de cheveux très-noirs. Elle était enveloppée d'un 
cachemire jaune à palmes rouges dans lequel elle se dra- 
pait aussi coquettement qu'une femme du meilleur monde. 
Sur un trottoir, elle aurait déconcerté ces ardents ad- 
nurateurs de femmes qui poursuivent des conquêtes fa- 
eiles, 

Autant la veille Mariette ressemblait dans son pergnoif à 
une courtisane grecque, autant elle s'était faite Parisienne 
distinguée par excellence. Elle jeta son chapeau négligem- 
nent sur le lit, et montra sa bonne humeur par deux ran- 
gées de dents qui pouvaient lutter avec une jatte de lait 
pour la blancheur. Quand le pianiste eut chanté ses chan- 
sohs, On passa à la danse, qui fut mal interprétée par les 
voisins du dessous. Les rafraichissements avaient troublé 
toutes les têtes; Gérard, altéré par ses fonctions de maitre 
de maison, préoccupé par l'idée d'y mêler un peu de ga- 
lanteries , allait boire un grog formidable lorsque made- 
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moiselle Mariette d’un coup de main subtil renversa le 
verre et la boisson. 

— Je.ne veux pas que vous buviez. Gérard. 

— Pourquoi? dit-il. 

— Regardez vos amis. 

Il v en avait qui se roulaient par terre et qui essayaient 
de dormir, d’autres qui dormaient, un autre qui offrait à 
mademoiselle Jenny de se jeter avec elle par la fenêtre. 

— Comment allons-nous les mettre dehors? dit Ma- 
riette en appuyant sur le mot nous. 

— Plait1l? demanda Gérard. 

En ce moment Gérard était assis dans un de ces vieux 
fauteuils à tapisserie qui ont été construits pour le repos 
des ventres importants de nos aïeux. 

— Je reste, dit mademoiselle Mariette en se laissant 
couler dans le fauteuil près de Gérard. 

— Vrai! s'écria-t-1l en lui. prenant les mains, alors je 
men vais un peu mettre mes amis à la porte, dit Gérard, 
qui en une minute secoua les dormeurs, prit les buveurs 
par les épaules, les mit en bas de l'escalier et fit ouvrir la 
porte de la rue. 

— Que je t'aime, Mariette! dit-1l en lattirant à lui, que 
je l’aimerai longtemps! 


II 


DE L'AMITIÉ DANS SES RAPPORTS AVEC L'AMOUR, 


Antoine arriva sur les onze heures du matin avec Jennv. 
C'est un déjeuner qui parait le plus beau repas de la vie. 
Le pain est meilleur que du gâteau, les eôtelettes ont un 
soût d'agneau, le beurre et les radis sont remplis d’odeurs 
fraiches et suaves; surtout la salade que mademoiselle Ma- 
riette avait accommodée donnait envie de rire à Gérard, 
tant il voyait de joie et de bonheur dans les herbes vertes 
et les tranches rouges de betterave. 

C'était une jolie journée d'hiver; il faisait un petit froid 
sec; les pavés étaient blanes comme si on avait appelé pour 
les nettoyer toutes les ménagères de la Flandre; le soleil 
se montrait clair sur un ciel bleu. Gérard proposa d'aller 
au Jardin des Plantes : on est si heureux de ne pas se 
quitter ! 1l est si doux de regarder les arbres et la verdure 
quand on aime! 

- On ne se quitte pas le bras, c’est une pression conti- 
nuelle, des échanges de regards. des bouches qui sonrient, 
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des petites gènes momentanées causées par le monde, 
on voudrait être seuls à se regarder, sans se rien dire, 
les mains dans les mains; on pense au bonheur qui vous 
attend le soir au coin du feu, sans autre lumière que les 
flammes d’un grand charbon de terre qui envoie sa lueur 
rouge sur les murs. 

Dans une rue du quartier Mouffetard, on réparait les 
tuyaux de gaz, les ouvriers avaient ouvert une tranchée et 
posé une planche assez large qui servait de pont aux pas- 
sants. 

Mariette dit qu'elle n’osait pas passer sur ce pont ; Gé- 
rard la prit à bras-le-corps et ne demandait pas mieux 
que de rapprocher sa figure de celle de son amie, mais 
Il nosait en pleine rue. Il était presque aussi heureux 
d'avoir passé Mariette sur eette planche que S'il Pavait 
sauvée d'un précipice. 

— Est-ce que tu as cru que j'avais peur? dit Mariette. 
Je l’ai fait exprès pour me serrer contre toi. 

Les mille choses de la rue amenaient ainsi mille choses 
amoureuses qui ne laissaient pas à l'esprit le temps de 
S'ennuyer; aussi Mariette remarqua-t-elle un nuage qui 
Passaä tout à coup sur les traits de Gérard. 

— Qu’as-tu, mon ami? 

— Rien, dit-il. 

— Si... je veux le savoir, tout de suite. 

Gérard ne répondait pas. 

— Dis-moi-le, je suis inquiète, tu ne dois rien me ca- 
cher, 

7 de t'aime, dit Gérard, et j'ai peur de ne plus pouvoir 
vivre sans toi. 

— Et moi aussi, dit Mariette. Nous ne nous quitterons 
Plus, si tu veux? 

d. 
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— Tu le veux bien? 

— J'irai demeurer avec toi, dit Mariette, nous serons 
heureux, nous ne nous disputerons pas: je ferai tout ce 
que tu voudras d'ailleurs. 

— Et Antoine, s'écria Gérard, qu'en ferons-nous”? 

— ]l est certain, dit Mariette, que nous ne coucherons 
pas à trois. Le mobilier n'est pas riche, mais je ne suis 
pas folle de l’acajou.… Quelle idée as-tu eue dete construire 
un lit pareil? 

— C’est un peintre qui partait pour Rome, et qui, ayant 
les manies de la grandeur, seia les pieds, le dos, afin d’en 
faire un divan. Jamais il ne faisait son lit; mais dans la 
journée il jetait dessus un splendide morceau de damas 
gaufré, et cela ne faisait pas mal dans un coin de l'atelier. 
Mais je ne suis guère plus avancé en ce qui regarde An- 
toine. 

— [n’a pas de meubles? demanda Mariette, 

— Aucuns meubles. 

— Il doit le terme comme toi? 

— ]l est aussi gêné que moi pour le payer. 

— Alors, dit Mariette, préviens-le de ce qui nous arrive: 
il ira à l'hôtel garni suivant son habitude, et tu te char- 
geras de payer le terme tout entier. 

— Mais il ne sera pas content, dit Gérard. 

— Est-il convenu que vous devez rester toute la vie en- 
semble? 

— Jamais, dit Gérard, il est loin d'avoir à se plaindre 
de moi; au contraire. | 

— Ne crains done pas de lui annoncer ta séparation 
d'avec lui, dit Mariette; d’ailleurs vous ne pouvez plus 
vivre ensemble après ce qui s'est passé. Au fond, il est dé- 
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pité que je sois ta maitresse : Ce n’est qu un commence- 
ment aujourd hui ; mais, quand il verra que je t'aime pour 
de bon, c'est à toi qu'il en voudra. On ne pardonne pas 
souvent à une femme qui se moque de vous, comme je l'ai 
fait la semaine dernière; tu verras qu'il te dira du mal de 
moi, s’il ne t’en a déjà pas dit. 

— Non, dit Gérard. 

— Allons, tu me caches ce qu'il a dit; car, enfin, il t'a 
parlé de moi ? 

— [la dit que tu étais une fille charmante. Ah! j'ou- 
bliais, dit Gérard en riant, qu'il t'aceuse de ne pas savoir 
lire. 

— Vois-tu, Gérard, le méchant qu'il est!... Il n'a rien 
à dire contre moi, 1l faut qu'il invente... Montre-moi de 
l'écriture, une lettre... As-tu quelque chose sur toi? 

Gérard chercha son portefeuille. 

— Je t'avertis, dit Mariette, que je n'aime pas beaucoup 
les écritures embrouillées.… ca me gêne... il faudrait que 
je my habitue.. Ainsi, jai vu sur ta table de ton écriture 
Que j'ai parfaitement reconnue, puisque tu m'as déjà en- 
voyé une lettre : c'est un peu fin; cependant j'ai compris 
tout ce qu'il y avait dedans. 

Gérard, qui n'avait pas son portefeuille sur lui, ne pensa 
pas à chercher plus loin les preuves de la science de Ma- 
riette ; il l'assura qu'il ne croyait pas un mot de la dé- 
lation d’Antoine, et qu’une pareille conduite de celui qu'il 
avait jusqu'alors regardé comme son ami, lui donnait plus 
de courage pour l’explication future. Elle ne tarda pas à 
arriver ; car, au Jardin des Plantes, Gérard se montra d’une 
grande froideur vis-à-vis d'Antoine, et ne répondit pas à 
plusieurs de ses questions. Foncièrement, il était soucieux 
de la révolution si brusque qui allait changer sa vie. 
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Jusqu'alors 1l avait vécu en communauté avec des ca- 
marades, et il allait vivre avec une femme. Plus d'une fois 
déjà Gérard avait été blessé dans ses rapports trop intimes 
avec un ami; habitué à vivre à deux, chaque séparation 
amenait un vide dans son existence. Il trouvait le logement 
morne en rentrant seul dans sa mansarde, qui d'ordinaire 
entendait des conversations et des discussions poussées fort 
tard dans la nuit; en se réveillant, 1l ne trouvait à qui 
parler, l'ennui le prenait, et il restait couché toute la ma- 
tinée. 

Un mois à peine suffisait pour ramener le calme dans 
cette existence. Que serait-ce done, pensait Gérard, avec 
une femme, dont chaque jour, chaque heure, chaque mi- 
nute, serviraient à l’attacher de plus en plus? Mais, 
comme Gérard avait une nature aussi mobile que sa figure, 
ces réflexions passèrent bien vite, et il se trouva en veine 
d'esprit contre tous les animaux du Jardin des Plantes. 
Jusque-là son amour pour mademoiselle Mariette avait pa- 
ralvsé son esprit; mais, étant certain d'être aimé, il n’é- 
tait pas fâché de montrer les trésors de finesses dont il 
cachait soigneusement la elef quand 1l se trouvait en pré- 
sence de gens qui le gênaient ou qui ne lui étaient pas 
sympathiques. R 

Mariette, élevée par le monde des artistes, saisissait les 
plaisanteries les plus compliquées, ces à peu près d'esprit 
qui font de tout artiste un sphinx vis-à-vis de tout pro- 
vincial. Elle avait surtout une facon de rire caractéristique 
qui aurait pu enlaidir beaucoup d'autres femmes, qui était 
ravissante chez elle. Quand elle était contente, sa bouche 
se relevait un peu vers la gauche d'une facon irrégulière. 
— Si j'aime un Jour une autre femme, disait plus tard 
Gérard au peintre Thomas, je ne n'habituerat Jamais à 
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elle que si sa bouche n’est pas droite, quand elle rira. 
Le soir même il y eut entre Gérard et Antoine une ex- 
plication qui jeta du froid pour l'avenir, et 1ls se séparè- 
rent mécontents l’un de lPautre : Antoine un peu jaloux, 
prévoyant l'influence de Mariette sur Gérard, Gérard mé- 
content d’avoir pu croire que son amie ne savait pas lire. 
Le lendemain, dans l’après-midi, Mariette sortit pour faire 
quelques courses, elle ne rentra pas au diner, et Gérard se 
trouva pris par la mélancolie. Il attendit jusqu’à minuit, 
an coin de son feu, avec l’idée de briser son coucou, dont 
le tie-tac monotone faisait sentir trop vivement la longueur 
du temps; en même temps qu'il se proposait de broyer 
l’innocente machine, Gérard se levait à chaque instant de 
son fauteuil et allait regarder les aiguilles. 

Il voulait sortir et courir chez Jenny, afin de savoir ce 
qui était arrivé à Mariette; mais il eraignait qu’elle ne 
rentrât pendant son absence. Était-il déjà abandonné? I 
repassait dans sa tête tout ce qui était arrivé depuis deux 
jours, il se répétait les moindres réponses de Mariette, 
cherchant dans ses paroles s'il y avait des germes de sé- 
Paration. Il pensa que Mariette n’avait vu en lui qu’un 
objet de curiosité, et que sa curiosité était déjà envolée ; 
il se repentit d’avoir rompu avec Antoine; à qui irait-il 
confier ses chagrins? Antoine se moquerait de lui. 

Il écoutait avec la plus grande attention chaque coup 


de marteau de la grande porte qui lui répondait au cœur. 


Son oreille lui semblait entendre dix fois plus qu'avant. 
Car le moindre bruit dans l'escalier le faisait tressaillir. 
Quelqu'un montait les escaliers, Gérard tressaillait; mais 
on ne s'arrêtait pas à son étage. [Il se rappela que Ma- 
Miette. lui avait dit qu'elle n’aimait pas beaucoup à mar- 
Cher à pied, et il écouta alors les voitures qui passaient 
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dans la rue, espérant toujours que l'heure avancée avait 
foreé Mariette de prendre un cabriolet pour revenir dans 
le quartier désert de la rue du Regard; mais les voitures 
ne s’arrêtalent pas; une fois qu'elles avaient dépassé le 
coin de la rue, Gérard n’entendait plus le roulement, pas 
plus qu’il n'entendait la marche de ses voisins dans l’es- 
ealier quand ils dépassaient son étage. 

Brisé par les émotions, Gérard se coucha, et laissa sa 
lampe allumée afin qu'en rentrant Mariette trouvât de la 
lumière; il ne put dormir. Alors il prit un livre et essava 
vainement de lire : 1} lui arrivait de parcourir six pages 
sans avoir lu un seul mot, tant son esprit était préoccupé, 
Aussi se leva-t-il pâle et fatigué, ennuvé de la vie; il ne 
songeait guère à déjeuner, et 1l se promenait dans sa 
chambre aussi triste qu'un lion en cage quand la porte 
s'ouvrit brusquement. 

— Ah! s'éeria Gérard, qui ne put parler, car Mariette 
était sautée à son cou, que j'ai eu de chagrin, va, en t’at- 
tendant! 

— Ne m'en veux pas, dit Mariette, j'aurais dû te préve- 
nir.…..] alt été partout chercher mes affaires qui étaient dis- 
persées depuis que je suis en hôtel garni; maintenant que 
je t’aime, Je veux me faire belle... Vois-tu ma petite robe 
ét mon châle, tout ca était dans le quartier des Invalides, 
où Je l'avais déposé chez un ancien ami; 1l était assez tard, 
est loin, lui m'a retenu, il m'a donné son lit et a couché 
sur un matelas dans l’autre chambre. Mon ami, dit-elle 
en remarquant que Gérard fronçait le soureil, ne sois ja- 
mais jaloux de mes anciens amants; quand c’est fini, c’est 
bien fini. Nous nous revoyons, nous sommes bons amis et 
cest tout; je ne suis pas une femme, moi, je suis un gar- 
con, et tout le monde sait que je ne me conduis pas avec 
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eux comme toutes les femmes. Si j'aime quelqu'un, je Île 
lui dis; est-ce que je ne te l'ai pas dit, mon Gérard? Ainsi, 
si on te parle de moi pour me nuire, st on dit qu'on ma 
rencontrée donnant le bras à un homme, n’en sois pas Ja- 
loux, c'est un camarade à qui je donnerai le bras. Tu as 
vu l'ami Thomas, n'est-ce pas? Il y à huit ans que nous 
nous connaissons, 1] m'aime bien, je l'ame bien, et cepen- 
dant jamais nous n'avons songé à nous aimer, c’est de l’a- 
mitié tout simplement. 

— Alors, dit Gérard, il est nécessaire que j'écrive à Tho- 
mas de venir te voir ici, puisque tu es déménagée de ton 
hôtel et qu'il ne te retrouverait plus? 

— Oh! j'irai bien le chercher à son atelier ; cependant 
invite-le à venir prendre du thé pour demain, nous don- 
nerons une petite soirée. 


IV 


DE LA SINCÉRITÉ CHEZ LA FEMME. 


manquait pas à une seule répétition ; elle serait obligée de 
le revoir, ce qui lui déplaisait: elle était entourée de tous 
les membres du Jockey-Club. 


— Écoute-moi bien, Mariette, dit Gérard d’une voix 4 
émue; tu connais ma position, je ne suis pas riche, mon 
mobilier le chante assez haut; nous avons beaucoup de « 
peine à vivre à deux, puisque j'ai beaucoup de peine à vi- M 
vre seul; moi, je compte sur l'avenir. Réfléchis bien avant « 
de me répondre : je te demande ou de rester avec moi, ou « 


de me quitter demain. Je t'aime plus que Je ne saurais le 


dire, ce que j'ai souffert cette nuit me l’a assez montré, et 


je serai heureux de vivre avec toi; mais, si tu avais l’amour 
des belles robes et des chapeaux, Je ne te conseillerais pas 


de rester, attendu que tu ne les trouveras pas chez moi. : 
A l'Hippodrome, 1l y a de l'argent sous chaque pas de ton … 





Dans la nuit Mariette demanda des conseils à Gérard sur 
sa conduite à tenir à l’Hippodrome : le comte Marie ne 
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cheval; retourne avec ce comte, si tu crois ne m aimer 
. qu'un peu. Je vais te donner ma vie tout entière, et Je te 
demanderai que tu m'aimes comme je t'aime ; si tu n'avais 
qu'un caprice en tête, il doit être passé, et, en me quittant 
dès demain, je souffrirai encore, mais je m’habituerat à 
l’idée d’un beau rêve; au lieu que, si tu restes longtemps 
et que tu ten ailles un jour, je ne pourrai plus vivre. 

— J'aime mieux te dire tout, mon ami; je suis partie 
hier avec l’intention de ne plus revenir, mais la nuit j'ai 
vu que je t’aimais véritablement, j'étais prise pour tout à 
lait, et je suis revenue... Plus de comte, plus de toilette, 
les comtes sont ennuyeux ; les toilettes, je sais bien m'ha- 
biller avec un chiffon; tu verras cet été les jolis petits 
peignoirs d’indienne que je me fais avec un rien : on me 
croirait en peignoir de satin. Je n'ai pas peur de la pau- 
vreté; d'ailleurs j'ai toujours vécu de ce que je gagne, et 
honnêtement... Tu connais bien Frédéric Guermann ? 

— Oui, dit Gérard, je le connais de réputation. 

— Frédéric a été mon amant il y a cinq ans; il me trou- 
Vait si belle, qu’il me mettait dans tous ses tableaux : il me 
demande toujours, car il a d'immenses peintures à faire 
au conseil d'État, et il a besoin de moi. Quand j'aurai en- 
Vie de quelque petite toilette, j'irai travailler chez Fré- 
déric. Ainsi, vois, mon ami, que nous pourrons vivre sans 
trop er Quand 1l n'y aura pas beaucoup d'argent, 
je ferai la cuisine; si ca gâte mes mains, tant pis, {u ne 
ne Men aimeras pas moins, n'est-ce pas? 

La confiance était revenue dans le ménage, et Gérard 
Pensa à se remettre tout à fait à ses études, que l'amour 
avait un peu bouleversées. On recut une lettre , que Ma- 
riette annonca être de l'ami Thomas, et Gérard lut avec 
Surprise quelques lignes froides par lesquelles le peintre 
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annonçait ne pas pouvoir accepter l'invitation de prendre 
le thé; il priait Gérard de l’excuser, se fondant sur des 
particularités que Mariette seule connaissait. Il ajoutait 4 
qu'il reverrait son amie avec plaisir, comme par le 
passé. HA = 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gérard. 

— Thomas est tourmenté de me voir avec toi, dit Ma- 
riette, 

— Je ne lui ai rien fait cependant, et nous nous som- 
nes quittés fort amicalement. | 

— [l ne t'en veut pas directement, il en veut au nouvel 
amant ; il en voudrait au premier venu, si le premier venu 
était aujourd'hui avec moi. 

— ]l t'aime donc? | 

— Dame! dit Mariette, je ne sais pas trop; moi, je ne 
l'aime pas, excepté d'amitié; lui se trompe peut-être et 
appelle amitié quelque chose de plus; jamais il ne m'en a 
ouvert la bouche depuis six ans que nous nous connais- 
sons. Étant mon ami, il devenait nécessairement l’ami de 
tous mes amants, ét, comme j'en ai eu plusieurs, j'ai re- 
marqué qu'il faisait froide mine aux nouveaux. 

— Cependant, dit Gérard, il ne m'a pas fait froide mine | 
l'autre soir; au contraire, 1l est venu à moi; il m'a conte 
sur sa peinture des choses qu'il prétend ne pas dire à tout | 
le monde. 

— C'est qu'il ne voyait pas le dénoûment; il mé con: 
nait rieuse, sans gène avec les hommes, mais sans tirer à 
conséquence; il n’a pas pensé un instant que je t’aimais. 
Tu n'as rien fait à cette soirée pour lui donner des soup= 
cons, tu dorinais, 

— Esi-ve que tu pensais déjà à mor? dit Gérard. 

— Dès le premier jour que je t'ai vu... Antoine m'avait 
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beaucoup parlé de toi il y a longtemps, et j'ai été bien con- 
tente de te rencontrer. Ce qui arrive aujourd’hui avec 
l'ami Thomas est bien simple ; il va consoler Alexandre 
comme il a consolé Charles, Louis, Frédéric Guermann !.. 

_ Et elle eita une dizaine de noms. 

— Oh! que d'amour! s'écria Gérard. 

— Îl n’y en a jamais que six en six ans, dit Mariette. ÿ 

Quelque temps après, Gérard se fit répéter les noms des 
amoureux, disant qu'il eroyait en connaître quelques-uns. 
Mariette se laissa prendre à ce piége innocent; elle redit 
les noms et les prénoms. | 

— Vois-tu, dit Gérard en mettant ses deux mains en 
l'air, il y en a dix, je les ai comptés; tu disais six seule- 
ment. | 
 — Tu penses, dit Mariette, que je ne les aimais guère! 

Quoique Mariette expliquàt que son ami Thomas lui 
faisait quelque temps la moue pour lui donner à en- 
tendre combien sa conduite était volage, Gérard se rendit 
tompte de cette amitié qui rendait Mariette si heureuse et 
le peintre si triste. Ce jour-là fut un mauvais jour, la 
portière apporta un papier timbré qui était une invitation 
à payer le terme arriéré dans les quarante-huit heures, 
Sauf à se voir contraindre par toutes les voies de droit. Ma- 
riette le déchira en trois pour allumer les pipes, le mot 
d'huissier n'avait rien de pénible pour elle. Peu après on 
entendit une voiture s'arrêter à la porte de la maison, 
Mariette regarda par la fenêtre. 

— C'est le comte Marie! s’écria-t-elle en se rejetant 
brusquement dans la chambre. Et la portière qui va lui 
dire que nous sommes ici ! 

— Comment. il monterait ! s'éeria Gérard. 
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— Laisse-moi le recevoir, dit Mariette en se préeipitant 
dans l’antichambre, car on venait de frapper. 

Gérard écouta et n’entendit rien que quatre pas qui son- 
naient sur l'escalier. Il fut pris d'un grand serrement de 
cœur. 

— Elle descend, pensait-1l, avec ce comte... pourquoi 
descendre ? Puisqu'elle ne l'aime plus... 11 n'y avait pas 
besoin de le revoir. 

Il ouvrit la fenêtre et regarda avec précaution datés la 
rue; une jolie voiture découverte à deux chevaux était à 
la porte, avec un laquais galonné qui attendait près de la 
portière. La jalousie s’empara de Gérard, qui vit dans 
l'attitude du valet un homme qui se dispose à faire 
monter une femme dans une voiture ; il se demandait ce 
ce qu’étaient devenus Mariette et le comte, lorsqu'un coup 
de vent fit flotter au dehors de la porte cochère la robe 
bleue de Mariette. 

— Oh! mon Dieu! s'écrit le pauvréamoureux, qu'ont- 
ils besoin de tant se parler? Est-ce qu'elle monterait en 
voiture? Ah! elle a laissé ici son chapeau, elle ne 
s'en ira pas en cheveux. 

Puis il pensait que le comte, s'il l'aimait, ne se soucie- 
rait guère qu'elle fût en chapeau ou non, qu'il était en 
train de lui faire les plus belles promesses, de l’éblouir par 
mille moyens faciles aux gens riches; 1l serait peut-être 
prudent de descendre, pensa Gérard, les femmes sont si 
faibles ! 

Un seul mot peut la faire monter en voiture, iln° va 
qu'à trouver ce mot, et on le trouve toujours ; le comte 
n'a qu à brusquer; on s'oublie, la voiture part au galop. Ki 
je descends et si Mariette m'aime réellement, elle reprendra 
courage et laissera le comte s’en aller seul dans sa voiture. 
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Gérard allait descendre lorsque Mariette et le comte 
firent un pas vers la voiture; la vue du comte empêcha 
Gérard de sortir, 1l n’osait pas se montrer, lui, pauvre, 
en face de l'homme riche. Il regardait avec colère Pha- 
billement, élégant du comte, qui était jeune, beau, la 
. barbe taillée avec soin, les gants irréprochables de blan- 
cheur. 

Gérard eut une rage sourde, et se dit que, si sa mai- 
tresse faisait un pas de plus vers la voiture, il se jetterait 
par la croisée avec l'espoir de setuer et d’écraser en même 
temps son rival et Mariette. Le comte parlait doucement à 
Mariette, et sa figure, qui souriait, laissait croire à Gérard 
que Mariette n'était pas Imsensible à ses paroles. [ls firent 
un pas vers la voiture : Gérard ne se jeta pas par la fenêtre. 
Mariette prit le bouton de la portière ; Gérard crut qu’il 
allait devenir fou. 

— Elle monte, la malheureuse! s’écria-t-1l les traits 
contractés. | 

Mais le comte entra le premier dans la voiture et prit la 
main de Mariette avec beaucoup d'émotion, comme s'il 
voulait l’attirer. 

— Adieu, comte, dit-elle, adieu. 

Gérard ne put entendre la réponse; Mariette entra aussi- 
lt, avec quelque émotion. 

— Îlest parti, dit-elle. 

—- Vraiment ? 

— Pour Fltalie; ce garçon n'a fait de la peine, il 
aime trop. 

— Tu n’as pas eu l'envie de l'accompagner? dit Gérard. 

— Méchant! dit-elle, mais on n’est pas maîtresse de soi : 


il pleurait sons Ja porte cochêre, e'est toujours triste de 
4. 
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voir pleurer un homme... Enfin, j'aime mieux qu’il soit 
parti, 

Gérard était froid et ne disait rien. 

— Ne vas-tu pas m'en vouloir, dit Mariette, de ce que 
le comte m'aime? je n'ai rien fait pour ça, je n'aime pas 
les gens riches, d’ailleurs... Il fallait se tenir devant des 
domestiques, j’étais obligée de faire la dame, jamais Je 
n'ai pu le souffrir. Lui pourtant était aux petits soins; il 
me menait dans des salons où on jouait, et jene partais ja- 
mais de chez lui sans avoir une vingtaine de piéces d'or 
dans ma bourse. Eh bien! le lansquenet m'ennuyait.… 
L'été 11 m'a loué une maison de campagne à Ville-d'Avray, 
Dieu sait si j'aime la campagne; avec toutes ses bontés, le 
comte trouvait le moyen de me rendre la campagne insup- 
portable. J’ai envoyé chercher l'ami Thomas, qui est ar- 
rivé avec sa pipe dans mon boudoir; le comte l’a trouvé 
mauvais, il était jaloux de Thomas... Ah! il ne voyait guère 
clair, il a prétendu que j'avais de vilaines connaissances. 
Je lui ai déclaré net que je partais le soir à pied avee mon 
ami Thomas, et que je ne le reverrais plus. Il s'est mis à 
mes genoux et m'a supplié d'amener toujours les artistes, 
qu'il aurait soin d'en avoir toujours deux ou trois à diner. 
C'est lui qui m'a fait connaître Frédéric Guerman, il vou- 
lait avoir mon portrait en pied. Les séances étaient si en-. 
nuyeuses et si longues, que Marie avait fini par nous laisser 
seuls : Frédéric était aimable, il avait une facon éharmante 
de parler mal le français qui m'amusait... Quand le por- 
trait a été fini, j'ai perdu de vue un moment Frédéric; je 
erois que Marie se doutait de quelque chose, quoiqu'il n’en 
ait rien fait paraître; et tous les jours 1l m'amenait de nou- 
veaux artistes, étaient des faiseurs de pastel, des minia- 
turistes, des sculpteurs. tous ces portraits me faisaient 
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mourir. D'autant plus que c’étaient des peintres bien ha- 
billés, qui demeurent dans le quartier Notre-Dame-de-Lo- 
rette, des artistes vernis et bêtes à l'impossible. « Ce n’est 
pas ça des peintres, dis-je à Marie. Je veux mes peintres à 
diner. » Marie ne comprenait pas que les peintres du quar- 
tier latin sont autre chose que les peintres du boulevard. 
Je fis done inviter à diner Thomas et ses amis, et sur la 
table, pour dessert, on plaça un grand pot plein de tabaë. 
Avons-nous ri, ce jour-là, excepté Marie, qui ne compre- 
nait rien à leurs farces. C’est ce qui l'a achevé, puisqu’à 
ce diner j'ai pris un caprice pour Alexandre, le graveur, 
qui doit, lui aussi, être bien malheureux dans ce mo- 
ment. | 

— Ne vas-tu pas plaindre aussi Alexandre? dit Gérard, 
que ces confessions blessaient par leur sincérité. 

— Tu n'es pas juste, mon ami, dit Mariette, je ne 
plains pas Alexandre ; il pleurerait plein un tonneau que 
je donnerais toutes ses larmes pour t’entendre dire une 
lois de plus que tu m'aimes. J'ai fait quelquefois des bé- 
lises dans ma vie, Alexandre est une de mes bêtises: trois 
heures après, je le connaissais à fond et je m'en repentais. 

— Parbleu! dit Gérard, un graveur... ils sont tous ainsi, 
du moins tous eeux que j'ai connus. 

— Et Antoine aussi? dit Mariette. 

— Oh! certainement, Antoine est bien l’être qui m'a 
mis le plus en colère. j'avais fini par le prendre en haine. 

— Alors, pourquoi le laissais-tu demeurer chez toi ? 

— On ne sait pas, dit Gérard, on rencontre un jour un 
SarÇON qui a l’air aimable, qui se jette à votre cou, qui 
Parait intelligent et qui ne demande pas mieux que de 
Comprendre... je me laisse toujours prendre à ces indivi- 
dus-là... 11 ne savait où loger. je l'ai amené ici, 1l couche 
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un jour, et puis deux, et puis huit; à la fin on se sent 
enchaîné moitié par habitude, moitié pour ne pas chagriner 
celui qu'on appelle son ami. Au bout d'un mois, je me 
suis apereu que je vivais avec l’ignorant le plus ignorant 
que la terre ait porté; s'il avait voulu étudier encore, je 
ne demandais pas mieux, 1l y a 1e1 trois cents volumes 
qu'il pouvait lire; pas du tout, il louait des romans. Il 
m’avoua qu'il voulait se faire homme de lettres; moi, qui 
suis correcteur dans un petit Journal, qui y travaille en 
même temps, je sais ce qu'on appelle homme de lettres là- 
dedans, et je sais comment ces pauvres diables gagnent 
leur vie. Je dis alors à Antoine tout ce que je pouvais pour 
l'en détourner; mais, comme il était buté sur son idée pré- 
cisément à cause de son ignorance, je lui conseillai d’étu- 
dier sérieusement un an, pendant tout le temps que de- 
vaient durer ses travaux de gravure. Il dit que oui et con- 
tinua d'étudier des romans. Si encore le pauvre garcon 
avait voulu rester modeste, comme il convient à ceux qui 
ont besoin d'écouter, mais il décidait de tout, tranchait 
sur tout, et me répétait cinq minutes après, comme de lui, 
ce que je venais de lui dire avant. J'avais avec moi une 
ombre qui parlait, un écho perpétuel; si j'étais atteint 
d'une manie quelconque, il entrait dans ma manie et fi- 
nissait par me la faire prendre en horreur... ce n’est qu’une 
espèce de Joli garcon. 

— Oh! dit Mariette. 

— Qui... et tu m'as rendu un grand service. ma Ma- 
rielte, de m'en débarrasser. 
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À huit jours de là, Gérard fut mandé à la justice de 
paix pour le payement de son terme : il apprit avee Ja 
plus grande surprise qu'il était saisi et que l'inventaire de 
Son mobilier était fait. La portière avait donné la clef de 
son logement et introduit les huissiers, qui, par une sorte 
d'illégalité si commune en ces matières, avaient dressé un 
Procès-verbal timbré et l'avaient fourré au milieu des 
Papiers de Gérard, espérant que celui-ci ne s’en aper- 
Cevrait pas. 

Le juge de paix, homme fin, comprit que le débiteur 
avalt été joué par le créancier; mais la loi est positive, 
Il était impossible de s'opposer à la vente du mobilier, à 
moins de payer immédiatement. Gérard demanda si on 
Salsissait les livres: et le juge de paix répondit que oui, 
le débiteur avait droit à son lit et une chaise: tout ce que 
Pouvait faire le juge de paix était d'accorder une huitaine 
de répit. Gérard revint furieux. jura contre les proprié- 
laires et confia ses peines à Mariette. 


46 LES AVENTURES 

— Ce n’est rien, dit-elle, nous sauverons les livres. 

— Si j'ai mes livres, dit Gérard, je me moque du 
reste, | 


La grande Jenny fut convoquée, ainsi que d’autres M 


amies choisies pour cette circonstance : Gérard avait fait 
des paquets de volumes, et les femmes, à la faveur de leur 
longue taille élancée, faisaient le déménagement de la bi- 
bliothèque sans être trop remarquées. Au dernier voyage 


seulement, le portier s’aperçut d’une proéminence trop M 
forte sous un châle : il fit entrer la femme dans la loge, A 


se montra aussi implacable que les commis d’octrot et rap- 
porta chez Gérard le produit de Ia fraude. 
— J'ai des yeux, dit le portier. 


— N'importe, dit Mariette, au lieu de passer les livres " 


par la porte, nous les ferons passer par la fenêtre. Et 
même, si nous faisions tout passer par la fenêtre ? 

— Ce n'est guère possible, dit Gérard. Mais, dit-1l après 
avoir examiné le procès-verbal de récolement, 1ls ont ou- 
blié le fauteuil. | 


—- C'est que l'huissier se sera assis dedans pour écrire M 


et qu'il laura oublié. Il faut sauver le fauteuil. 
— J'y tiens beaucoup, dit Gérard; nous Pemporterons 


par la fenêtre. Les volumes ne sont ni comptés ni désignés M 


sur cet affreux papier timbré; nous avons done le droit de 


les emporter. Tout le mobilier, à l'exception de la table, 


des chaises, de la fontaine et des livres, est indiqué ainsi : 
divers objets mobiliers. Divers veut dire différents; deux 
objets qui ne se ressemblent pas sont différents, au besoin 
nous ne laisserions que deux objets divers que la loi serait 
pour nous. | | | | 
Tout fier de son raisonnement de chicane, Gérard posa 
la question du futur logement. Il se voyait à la tête d’un 
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matelas, d'un fauteuil, de trois cents volumes et de quel- 
ques objets de cuisine. s LAS 4 

— Te serait-il égal, dit Gérard à Mariette, de loger 
quelque temps à l'hôtel garni, en attendant? 

— Je serai bien partout avec toi, dit Mariette. 

— Alors nous irons demeurer rue des Canettes ; c’est une 
vilaine rue, mais je suis déjà connu dans la maison, Henry 
Streich y demeure avec sa maîtresse. Nous serons à la 
porte du Luxembourg; voilà le printemps qui avance, et 
il fera bon de se lever matin et d’aller nous y promener. 

Le soir, 1l y eut un grand conseil ouvert en la chambre 
de Gérard pour la question du déménagement. Là il fut 
décidé qu'il serait imprudent d'attendre au dernier jour, 
que le portier veillerait activement à l'approche de la sai- 
sie, qu’il était bon de lier tous les meubles avec des cor- 
des, qu’on les descendrait facilement par la fenêtre, qui 
N'était pas haute, puisqu'il n’y avait qu'un étage et qu'il 
faudrait tenter. le coup vers les onze heures, un jour de 
huit noire. Justement il faisait une nuit profonde pendant 
la délibération. 

— Ne perdons pas de temps, dit Mariette très-résolue, va 
chercher des cordes, Gérard, nous emballerons le mobuilief, 
et, pendant que vous déménagerez, j'attendrai à l'hôtel et je 
recevrai les objets. 

En moins de dix minutes le matelas, le linge, les couver- 
lures, les habits furent roulés en un énorme paquet dans 
lequel on fourra différents ustensiles qui pouvaient se cas- 
ser et que le linge devait protéger. Quatre des conjurés 
allèrent attendre en bas que le signal fût donné pour re- 
Gevoir les paquets. Mariette partit, et Gérard resta seul avec 
un de ses amis à descendre son mobilier. Tout se passa 
bien au début, mais le matelas présentait de grandes diffi- 
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cultés par son volume et sa lourdeur; des précautions 
étaient à prendre aussi grandes que pour une fuite de la 
Bastille. 

En face des bâtiments du conseil de guerre qui font 
le coin de la rue du Cherche-Midi, un factionnaire se pro- 
mène perpétuellement sur le trottoir; on l’apercevait ve- 
nant au pas militaire jusqu à la rue du Regard, 1l retour- 
nait sur ses pas, et son absence ne durait guère plus de 
trois minutes. | 

C'étaient ces trois minutes ‘dont 1l fallait profiter : 
encore le factionnaire n’était pas forcé par sa consigne 
de marcher aussi régulièrement; 1l pouvait se reposer 
tout d'un coup au coin de la rue et empêcher l'évasion 
du mobilier. | 

L'un de ceux qui attendait au bas et qui s’impatientait 
d'attendre, se mit à chanter à tue-tête une chanson de 
paysan pour prévenir Gérard de se dépêcher, et, comme 
il avait une voix forte et agréable, le factionnaire s'arrêta 
pour écouter la chanson, qui lui rappelait peut-être son 
village et son amoureuse. 

— Taisez-vous donc, ivrogne ! eria Gérard par la fenêtre, 
feignant de croire que le chanteur revenait de la bar- 
rière. 

Et il lança son matelas hardiment dans la rue : le ma- 
telas, qui renfermait entre autres objets de la batterie 
de cuisine, rendit sur les pavés un son sourd, mélangé de 
cliquetis de ferraille; quoiqu'il fût nuit, Gérard distingua 
deux ombres qui empoignaient le matelas : au même in- 
stant, la grande porte de la maison s'ouvrit, et un homme 
en sortit, qui était le concierge. 

— Nous sommes perdus, dit Gérard à son ami, le por- 
er va prévenir le poste. Sauvons-nous. 
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L'ami répondit qu'il fallait attendre. Il regardait par la 
fenêtre. 

— Diable, dit-il, voilà la patrouille grise qui arrive du 
côté d'où le matelas s’est sauvé. 

On entendait les pas sourds des gardes municipaux, qui 
marchent avec précaution le long des trottoirs sans dire un 
mot. 

— Combien sont-ils? demanda Gérard. 

— Je ne vois que trois gardes municipaux. 

— Alors, dit Gérard en soupirant, tout est fini; s'ils ne 
ne sont que trois, ils auront détaché deux des soldats pour 
conduire le matelas et nos amis au poste. Il est défendu de 
déménager entre onze heures et minuit. Partons vite. Je 
n'ai plus de jambes, et je crains de me trouver mal devant 
la loge du portier. 

Ils sortirent et arrivèrent pleins d'émotion au logement 
dela rue des Canettes, où Mariette les reçut en riant as- 
sise sur le matelas encore roulé. | 

— Comment, le matelas est 1c1! s'écria Gérard. Et nos 
amis ? 

— Îls sont allés chercher le fauteuil et ce qui reste. 

— Mais ils ne trouveront personne. J'aime mieux laisser 
le fauteuil après ce qui est arrivé. 

Gérard raconta les terreurs que lui avaient causées la 
Patrouille et la sortie du portier. 

— Tes amis n'ont pas eu si peur que tot, dit Mariette : 
Voyant arriver les gardes municipaux, ils ont posé le ma- 
telas par terre et se sont assis dessus en fumaänt, comme 
Sils faisaient la chose la plus naturelle; la garde n'a rien 
dit. 

— N'importe, dit Gérard. je préfère laisser le fauteuil 
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et ne pas m'exposer à me réveiller demain matin avec des 
cheveux blancs. 

 — Alors, dit Mariette, je veux avoir le fauteuil. 

Ainsi se conduisit cette fille courageuse, qui voulut 
mener à bonne fin l'expédition commencée, et qui rapporta 
le fauteuil en triomphe. Après une nuit aussi alarmée, 
Gérard ne fut pas peu surpris de voir entrer, le lendemain 
matin, le portier de la rue du Regard, qui s'était apercu 
du déménagement clandestin et qui avait suivi nuitam- 
ment la bande. Il venait, de la part du propriétaire, offrir 
des paroles de paix, à la condition que son ancien locataire 
lui donnerait, chaque mois, un à-compte sur la somme 
due. | 

Tranquille pour quelque temps, Gérard reprit ses 
travaux du journal, qu’il négligeait depuis la menace de 
saisie. Il n’est rien de plus dangereux que les perturbations 
de domicile, ces changements de logis qui rendent l'esprit 
vagabond, incapable de s'arrêter sur une idée, quand les 
exigences de la vie matérielle le préoccupent trop vive- 
ment. — J'aimerais mieux payer six mille francs de loyer, 
dit Gérard, que de chercher à sauver pour cinquante 
francs de meubles. | 

Mariette était également dans cés idées; elle n’aimait 
pas les dettes et forçait Gérard de se rendré à ses raisons: 
Gérard vivait alors de la cortectioti d’uñ journal satirique, 
dit le Petit Journal, qui jeta pendañt trois ans un assez 
vif éclat dans le monde des désœuvfés. 


| 





Cétte feuille était dirigée par ut vieillard dont touié * 


l'existence: s'était dissipée à dé semblables commerces: 
Inconnu du publie, cet écrivain, qui sé plaisait à se ca- 
cher sous le nom de Saint-Charmay, quoiqu'il fût àgé dé 
soixante ans, avait encore assez d’habileté pour s’entouz 
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rer de jeunes gens spirituels et naïfs, qui dépensaient 
leur jeunesse au profit d'intérêts cachés et qui l’igno- 
ralent. 

Le vieux de Saint-Charmay avait conservé les habi- 
tudes littéraires de la Restauration, mais il était encore 
assez intelligent pour admettre les nouveaux procédés 
d'esprit, qui se renouvelle tous les dix ans. Un groupe 
de jeunes gens entra ainsi dans la vie littéraire avec des 
lormes neuves, qui firent de ce journal une puissance 
momentanée. | 

M. de Saint-Charmay employa divers moyens pour tenir 
en bride cette jeunesse indomptée qui avait besoin d’un 
lrein. Le premier moyen était de faire gagner à ses rédacteurs 
juste assez d’argent pour vivre, afin de ne pas les rendre 
paresseux ; ceux qui produisaient beaucoup n'étaient pas 
mieux payés que ceux qui produisaient peu, par la raison 
que leurs articles étaient tenus sous clef dans le fameux 
portefeuille en cuir rouge que le rédacteur en chef pro- 
menait sur le boulevard, se persuadant qu'on le prenait 
Pour le ministre ailant à la Chambre. 

Un autre moyen était de conter les hauts faits des cé- 
lébrités qui toutes avaient passé par la férule de M. de 
Saint-Charmay, à l'entendre, et qui étaient arrivées aux 
honneurs, aux places et aux richesses. [l était encore dans 
les habitudes du vieux journaliste de paraître mépriser 
complétement ses rédacteurs, de les traiter avec insolence 
et brutalité, et de leur faire croire qu'échappés de son gi- 
on ils ne parviendraient à aucun journal. 

Rarement on avait vu une assemblée pareille de jeu- 
nes gens qui s'étaient rencontrés là, arrivant des points 
les plus opposés, avec les idées les plus diverses et les plus 
contraires. Si tous s'entendaient à peu près sur la dé- 
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molition, mentalement ils comprenaent une nouvelle 
école future. Chacun se croyait le chef d'un mouve- 
ment littéraire à venir; les uns mélangeaient leurs idées 
littéraires d'idées politiques qui, dix ans plus tard, de- 
valent amener la Révolution. Les autres riaient de tout, 
se moquaient de tout, écrivaient sur tout Il y avait de 
jeunes poëtes qui attaquaient anonymement les grands 
poëtes, et qui essayalent de les tuer à coups de prose mé- 
charte pour prendre leur place; 11 y avait des idolâtres 
qui ne connaissaient qu'un homme et ne touchaient à 
leur plume que pour parler de l’homme; 1l y avait des 
esprits chagrins qui eritiquaient tout; 11 y avait de jeunes 
intrigants qui se glissaient partout à la faveur du journal, 
qui encensalent comédiens, poëtes, peintres, persuadés 
qu'on fait son chemin par le thuriférariat. 

Il y avait des garçons de talent et des gens qui ne sa- 
valent pas l'orthographe; on ne comptait pas ceux qui 
ne savaient pas le français, tant ils étaient nombreux : 
c’étaint des Russes, des Allemands, des Italiens, des 
Polonais, qui apportaient des indications utiles et de 
l'ouvrage à la rédaction, leur besogne étant péniblement 
faite et plus pénible à refaire. 

Il y avait aussi des Français qui écrivaient plus mal 
que des Autrichiens: c'étaient des gens du monde, des avo- 
cats,«des marquises, des membres du Jockey-Glub, des 
espèces de demi-attachés d’ambassade qui envoyaient des 
notes en apparence curieuses, mais destinées avant tout à 
servir leurs auteurs. 

Dans ces notes on louait quelquefois des:gens, le plus 
souvent on les attaquait; elles arrivaient par la voie-de: 
la boîte et étaient d'autant plus favorablement accueillies 
par le rédacteur en éhef, qu'il avait un faible pour la 
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noblesse, et qu'un cachet armorié sur une enveloppe lui 
rendait spirituelle la plus plate ineptie. | 

Mais les vrais rédacteurs n'étaient guère plus de dix, qui 
se tenaient toujours en permanence, remplissant le bureau 
de cris et de tapage en attendant l’arrivée de M. de Saint- 
Charmay. Chaque après-midi entendait discuter le numéro 
qui avait paru le matin. Malgré la fermeté du rédacteur en 
chef, qui avait la manie de eroire à l'influence de sa politi- 
que, le journal se démentait lui-même tous les jours dans 
les questions d'art et de littérature. 

M. de Saint-Charmay avait pour grand système de ne 
pas laisser de place à l’amilié dans son journal. Il per- 
mettait les attaques les plus violentes contre tout ce qui 
a un nom, mais 1} n'aymait pas l'enthousiasme: et chaque 
rédacteur devait au moins livrer dix articles d’éreintement 
avant de pouvoir faire passer un article agréable à quel- 
qu'un. 

Enfin le jour où paraissait l'article aimable était at- 
tendu impatiemment par son auteur, qui l'avait promis 
el qui espérait ainsi se faire des relations; mais le len- 
demain les co-rédacteurs jaloux avaient rédigé contre la 
personne louangée plusieurs articles tellement perfides, 
que l’article de la veille devait servir à irriter davantage 
la personne dont il était question. 

Il'en était de même pour les nouvelles écoles réforma- 
irices, qui avaient des adeptes partout : si l’adepte avait la 
Maladresse de faire quelques lignes en faveur d’un uto- 
Piste, de Fourier par exemple, pendant huit jours le fou- 
riérisme devenait le sujet de cruelles plaisanteries dans le 
même journal. On s'imagine quelles étaient les conversa- 
lions de ces jeunes gens qui apportaient dans la haine, 
dans l'enthousiasme, tout le feu de leurs vingt ans. 
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Plus d’une fois la rédaction en vint aux coups et se jeta 
à la tête des chaises qui témoignaient par leurs jambes 
boiteuses des ardeurs de la discussion. M. de Saint-Char- w 
may, ancien garde du corps, aimait ce haut langage et | 
contribuait largement pour sa part à favoriser les tempê- 
tes littéraires. D'ailleurs, grand, fort et vert, malgré ses 
soixante ans, il criait plus haut que toute sa rédaction. 

C'est au milieu de ces troubles, qui se représentaient 
régulièrement de une heure à cinq heures du soir, que 
Gérard faisait sa besogne de correcteur de journal. En : 
même temps il était chargé de traiter de la question de 4 
peinture. Avec ces deux attributions, Gérard gagnait à peu ! 
près de quoi vivre, douze cents francs; mais son métier 
était pénible. Il entra dans le Petit Journal plein d’illu- 
sions, et les vit tomber une à une tristement; après avoir 
jeté sa verve follement pendant un an, 1l sonda le creux de 
cet esprit inutile, et ne chercha plus qu'à se créer une 
position honorable en dehors du journalisme, grave ou : 
léger. 

La première année que passa Gérard dans ce journal 
était tellement nouvelle pour lui, qu'il prit intérêt aux | 
drames que le Petit Journal amenait chaque jour ; il cor- | 
rigeait les épreuves, où les gens étaient désignés le plus 
souvent par des initiales, sans se douter dece que cachaient 
dix lignes innocentes en apparence; mais ces’ dix lignes 
brûlaient comme un fer chauffé à blane, qui n'a pas l'ap- 
 parence brillante du fer rougi. Le plus souvent les rédac- 
teurs ignoralent le trouble qu'avait pu apporter le numéro 
du matin, mais le garcon de bureau entraiten disant à 
M. de Sant-Charmay : | | 

— Deux messieurs désirent vous parler. 

— Faites-les entrer, 
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— [ls veulent vous voir seul. 

Tout se passait alors dans un petit cabinet écarté d'où 
ne sortait aucun bruit. Quelquefois entrait au bureau eom- 
mun de la rédaction un homme qui se disait calomnié, 
diffamé, et qui jetait des propositions de duel en deman- 
dant l’auteur de l’article. Jamais l’auteur de l’article n’é- 
tait nommé, le plus souvent les articles dangereux étant 
envoyés anonymement. M. de Saint-Charmay, à l'ordinaire. 
commençait par des excuses ; il ne connaissait pas, disait- 
il, les personnes qui n'étaient désignées que par une sim- 
ple initiale; il invoquait sa bonne foi. 1l prétendait que 
l'article s'appliquait à d’autres; il ouvrait le journal, re- 
lisait l’article: et cherchait à montrer le-peu d'importance 
de la nouvelle ineriminée. 

Ces raisons apaisaient quelquefois les plaignants, mais 
elles produisaient aussi un effet contraire. Les gens de 
bonne foi s'irritaient de ‘ce jésuitisme, éclataient en in- 
jures et ne demandaient pas mieux que de sauter à la 
gorge du rédacteur en chef. Alors M. de Saint-Charmay 
employait le grand moyen : il ôtait son chapeau. 

M. de Saint-Charmay, qu'il fût assis ou qu'il se tint de- 
bout, avec la redingote boutonnée jusqu’au menton, son 
énorme moustache grise, son teint coloré et son chapeau à 
Jafges bords, représentait plutôt un colonel de carabiniers 
qu'un bourgeois; mais, son chapeau enlevé, il ne restait 
qu'un énorme crâne chauve, avec deux rares mèches de 
cheveux blancs du côté des oreilles; un changement à vue 
aussi brusque devait produire la plus grande surprise 
chez l’insulté. Il avait été reçu par un militaire, et il se 
Wrouvait en face d'un vieillard; les grosses moustaches n’a- 
Vaient pas arrêté sa colère, mais le crâne chauve lui fai- 

* Sait pitié. Cependant quelques personnes, que ne maîtri- 
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saient ni la crainte nile mépris, poussaient l'irritation de M 
l'injure imprimée jusqu’au duel. M. de Saint-Charmay A 
acceptait, et proposait un combat sérieux, le duel à quatre 
pas. Gérard n’eut pas d'exemple d’une affaire menée aussi 
loin. 

Si un courtier d'annonces et d’autres industriels ae- 
tionnaires du Petit Journal livraient leur feuille à des 
intérêts privés, les rédacteurs l'ignoraient et n’en étaient A 
pas plus riches, les uns étant absorbés par une poursuite 4 
continuelle de l’art, et les autres par la poursuite de fem- 
mes. Ces derniers formaient une spécialité chargée de don- 
ner une tournure galante au journal en racontant les 
aventures publiques et privée des lorettes, des filles entre- 
tenues et des actrices : les historiens des lorettes étaient. 
complétement méprisés de ceux qui croyaient à la littéra- 
ture et qui se servaient de la feuille satirique comme 
d’une massue pour tàcher d’écraser les médiocrités qui. 
encombrent les arts. 

— Nous avons beaucoup d'histoires de femmes, dit un 
soir M. de Saint-Charmay à Gérard, 1l n’en faut pas trop. 
St nous remplissons le journal de galanteries, cela ne re- 
garde que le quartier Bréda, et le quartier Bréda ne s'a- 
bonne pas. Voyons les meilleures. 

Et il lut : « Mademoiselle Mariette... » 

— Plaitl? dit Gérard, qui sauta sur sa chaise. 

— Tenez-vous donc tranquille; cette écriture est déjà 
assez mauvaise. Vovons, vous qui avez des yeux, lisez- 
moi cette nouvelle. | 

Gérard parcourut l’article d’un regard et s'aperçut qu'il 
était réellement question de sa Mariette : on racontait 
d'elle des aventures avee le peintre Frédérie Gnermann, 
qui ne tournalent pas à son avantage. 
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— C'est stupide, dit Gérard en déchirant l'article ma- 
nuserit, qu'il jeta vivement dans le feu. 

— Qu'est-ce que c'est? S'éeria M. de Saint-Charmay. 
Comment, vous jetez les manuserits au feu! Et qui vous a 
permis de trouver cela stupide? Je ne vous demande pas 
votre avis. À-t-on vu un garcon pareil... Prenez mon fau- 
teuil tout de. suite, monsieur le correcteur, et faites le 
journal ! 

Gérard s’excusa de son mieux, et dit que l'article était 
tellement insignifiant, qu’il ne valait même pas la peine 
d'être lu. D'ailleurs il était trop long, il avait près de qua- 
rante lignes. , 

— Je leur recommande pourtant, à ces erétins-là, dit 
M. de Saint-Charmay, de me faire des nouvelles très- 
courtes et très-spirituelles, 1Îs ont la rage, pour conter un 
bon mot, d'écrire un volume. En dix lignes on peut tout 
dire, | 

— Qui est-ce qui a rédigé cet article? demanda Gé- 
rard. 

— Je n’en sais rien, dit M. de Saint-Charmay, sans 
doute un de ces messieurs qui courent les fémmes. 

Gérard attendit avec impatience Larrivée des rédacteurs; 
il n’était lié qu'avec trois-où- quatre, il ne pouvait pas leur 
demander de renseignements sur l’article concernant Ma- 
Mette, ses amis ne s’occupant pas de semblable littérature: 
Mais il espérait découvrir sur sa mine l'auteur de l'arti- 
ele ; il pensait que celui-ci s’inquiéterait de la disparition 
de son article. 

Et il se creusait la tête à chercher quel pouvait être le 
motif qui avait pu engager quelqu'un à imprimer Ma- 
Flelle toute vive dans un journal. Était-ce un de ces 
adorateurs qui se présentent chez les femmes un arti- 
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ele de journal à la main, comme font en province le 
clercs d’avoués pour les actrices? Mais ce n’était pas présu" 
mable : l'article était plus qu'hostile, il mdiquait une cer 
taine haine contre Mariette. C'était done un rédacteur qu 
ce vengeait. Était-ce une perfidie dirigée contre Gérardd 
principalement”? ‘4 

Il cherchait ses ennemis dans le journal, et en trouvait, 
trop pour pouvoir s'arrêter à aucun. Gérard, avec s0iM 
franc-parler, ne dissimulait pas combien il était désam 
oréable de se voir confondu avee des êtres qui croienl 
qu'une plume est faite pour écrire des plaisanteries sur | 
les femmes entretenues. Tout en critiquant les trois quarts 
de la rédaction, Gérard avait dû se faire des ennemis. 

Pendant huit jours il attendit inutilement la réclamatiolM 
de l’article perdu; il en parla à Mariette, qui ne sut don-. | 
ner aucun renseignement. [ls s'aimaient beaucoup et pass 
saient la journée ensemble; à part les trois heures quex 
Gérard donnait au journal, il ne quittait pas son amie 
Leur vie était tranquille et réalisait les rêves de Gérard 
qui, seul au milieu de Paris, trouvait pour ainsi dire und) 
famille dans Mariette. | 

Ces liaisons, qui étonnent beaucoup le mosde quand® 
on aperçoit souvent au bras d’un homme distingué un 
femme plutôt laide que belle, n’ont rien de: surprenant: | 
C'est un ménage réel compris autrement que le mariage 
de la société. C’est le mariage sans le hasard, c’est Je 
mariage avec une femme qui n’a rien et qui a besoin dem 
tout. 

L'artiste qui a vécu quelque temps avec une maitresstl 
plus ou moins belle, plus ou moins acariàtre, une fois 
entré dans ces habitudes, devient plus rangé que.le plu“ 
vertueux des bourgeois. Il adore cette fernme, se laissé 
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mener par elle et se tue de travail pour elle. Plus elle 
est laide et méchante, plus la femme est adorée par l'ar- 
liste, qui trouve en elle un mirage perpétuel. 

Gérard, défiant de caractère, avait été rassuré par la 
franchise de Mariette, au commencement de leur liaison : 
I s'attachait de plus en plus à elle et ne voyait pas de fin 
à son bonheur. De son côté, Mariette était remplie de soins 
et d'attention : elle écoutait patiemment les discussions Hit- 
téraires de Gérard et de ses amis, conversation pénible 
pour les femmes. 

Voulait-il travailler, elle le laissait travailler; vou- 
lait-il lire, elle ne bougeait plus, récompensant cepen- 
dant d’un franc baiser les préoccupations de son ami. 
Rarement ils se querellaient, à l'exception pourtant de 
Mademoiselle Pauline, qui vint un matin frapper à la 
porte. Elle était tellement mélancolique, que Gérard s'é- 
éria après son départ : 

— Pourquoi recois-tu Pauline? 

— Elle vient toute seule, dit Mariette. 

— de ne veux plus la voir, elle me donne des attaques 
de nerfs, Mais ce n’est pas du sang, c’est du coton qu’elle à 
dans les veines. ne la recois plus ici, je ne Yeux pas que 
tu voies des femmes. 





VI 


AMOURS MÉCONNUES. 


Gérard avait oublié l’article dirigé contre Mariette lors- 
qu'un jour, à la rédaction, 1l lut sur les épreuves cette 
petite anecdote : « Dernièrement, mademoiselle Mariette 
offrait le thé en revenant du bal à trois de ses amis: il 
était onze heures du soir. La portière lui dit en lui remet- 
tant sa clef : — Ces messieurs descendront-ils ? » ( 

Gérard entra dans une grande colère, et, n’osant pas 
faire supprimer l'article qui était composé, il changea le 
prénom de Mariette en un autre prénom. L'article parut 
ainsi modifié; mais, trois jours après, une nouvelle atta- 
que contre Mariette fut remise à Gérard dans les épreuves 
du journal. 

On disait que mademoiselle Mariette s'était vendue à un 
membre de linstitut qu'on désignait par des initiales, et 
on donnait le chiffre de la somme. Gérard fut assez adroit 
pour laisser le nom de mademoiselle Mariette et donner 
à cette diffamation une tournure favorable aux bons sen- 
timents de son amie. 
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— De qui est done cette écriture? demanda Gérard au 
rédacteur en chef. 

— C'est d’un amateur. 

Ainsi étaient désignés les rédacteurs qu'on ne payait 
pas. 

— Mais comment s'appelle-t-11? 

— Je ne sais pas... il fait les comptes rendus du theéà- 
tre de Bobino. 

— Ah! s'éerla Gérard, heureux d’être mis sur la piste. 

— Ayez soin de veiller à son article, dit M. de Saint- 
Charmay ; en me l’envoyant aujourd'hui, ce jeune homme 
se plaint qu'un autre de ses articles n’a pas passé. 

— Comment est-il, ce jeune homme ? dit Gérard, qui te- 
nait à recueillir plus d'une preuve. 

_—de ne l'ai jamais vu, dit M. de Saint-Charmav, il 
m'envoie ses articles sous enveloppe. 

Gérard serra précieusement le manuscrit dans son por- 
teleuille et ne fit qu’une course du journal à la rue des 
Canettes. Mariette était endormie au coin du feu. 

— Mariette! cria Gérard d’un tel accent que la jeune 


lille se réveilla en sursaut. 


Qu'est-ce que c'est que ca? demanda Gérard en lui 
présentant l’article manuscrit. 

Mariette considéra longtemps la feuille de papier. 

— Tu vois bien, on veut encore imprimer des infamies 
sur ton compte. 

— Ce n’est pas de ma faute, dit Mariette. 

— leconnais-tu l'écriture? 

— Pas trop. 

— Eh bien! lis l'artiele. 

— Cest bien mal écrit. | 

Gérard ut l'article en froncant le sourcil. 
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— C'est infâme! dit Mariette. Est-ce que tu cruis cela”, 
— Je crois tout et je ne crois rien : je veux savoir quel 

est l'auteur. As-tu connu dans ta vie des gens de lettres”? 

— J'ai dû en rencontrer, mon ami, mais je n'ai Jamais 
vécu avec eux. | 

— ]l parait, dit Gérard, que ce monsieur fait les comptes 
rendus du théâtre de Bobino. 

— Oh! alors, s’écria Mariette, ce doit être Ernest, un 
grand blond fade, qui n'a fait longtemps la cour; je me 
rappelle qu’il essayait de faire jouer des vaudevilles à Bo- 
bino; un jour, il avait oublié un grand drame chez moi 
qu'il voulait me lire; en allant à la campagne, le soir, j'a 
enveloppé dans son drame un pâté, un poulet froid... Tu 
n'as pas d'idée d’une colère pareille quand il m'a rede- 
mandé son drame. Il disait que je lui avais fait perdre 
plus de dix mille francs; que son drame devait être joué à 
l'Odéon, et que jamais il ne pourrait refaire les deux actes 
qui avaient servi à envelopper le pâté. Moi, je riais comme 
une folle; alors 11 m'a dit que, puisque je lui faisais perdre 
la gloire et l'avenir, que je devais bien le récompenser un 
peu, J’ai ri plus fort encore ; 1! est sorti furieux en me di- 
sant qu'on ne se moquait pas ainsi des auteurs, et Les je 
le lui payerais un jour. 

— Très-bien! dit Gérard, qui se mit immédiatement à 
sa täble et rédigea la lettre suivante : 


& Moñsieur, 


& Si vous êtes M. Ernest, dont mademoiselle Mariette a 
üyaré jadis deux actes de mélodrame, vous avez sans doute 
le droit de vous venger ; mais j'ai également le droit de 
vous dire que je vous défends d'écrire au Petit dournal, 
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ou ailleurs, la moindre ligne sur son compte. Je me 
verrais forcé, à mon grand regret, de vous donner des 
coups de canne tels, que vous ne rédigerez pas une ligne 
de trois mois. | | 


« Votre tout dévoué, 


« GÉRARD, 


« à, rue des Canettes, — Tous les jours, jusqu'à midi. » 


Gérard plia la lettre, mit pour adresse, en gros caractères: 
« À monsieur Érnest, rédacteur chargé de rendre compte 
du théâtre Bobino, au Petit Journal. » Et, le lendemain, 
il colla sa lettre sur la glace de la rédaction, en prévenant 
les employés du journal, qui connaissaient M. Ernest, de 
lui faire savoir qu’une lettre l’attendait. Deux jours après, 
Gérard vit avec plaisir que la lettre n’était plus collée à la 
glace ; il n'attendit pas longtemps la réponse; le lende- 
main, à sept heures du matin, un grand jeune homme 
lade entrait au numéro 3 de la rue des GCanettes, et de- 
mandait à parler à M. Gérard. 

— C'est moi, dit celui-ci. 

— Monsieur, dit le jeune homme, vous m'avez écrit une 
lettre fort dure. 

— Ah! ah! c'est vous qui faites du PR avec 
Mariette? Eh bien! monsieur, je l'aime, mademoiselle 
Mariette, comprenez-vous? 

Le grand jeune homme, qui retrouvait dans ces paroles : 
de Gérard la netteté brève de sa lettre, se sentait embar- 
rassé de sa contenance, d'autant plus qu’une alcôve en- 
ouverte lui faisait penser, avec raison, que cette scène 
avait un autre témoin. Gérard attendait la réponse en se 
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tenant droit devant celui qu'il avait provoqué par sa 
lettre. 

— Aviez-vous des motifs puissants pour éerire de tels 
articles? dit Gérard. 

— Non, dit le jeune homme blond. 

— Alors, monsieur, veillez un peu aux scandales qui se 
trouvent au fond de votre enerier ; si vous savez quelque 
malignité qu'il ne soit pas bon d'imprimer, n'en dites rien 
à votre plume. Adieu, monsieur; vous m'avez réveillé de 
bien bonne heure! 

Là-dessus, Gérard rentra dans son alcûve, et le jeune 
homme sortit humilié. 

— Il n'a pas été brave, M. Ernest, dit Gérard à'Streich, 
qui entra dans la matinée demander si on savait des nou- 
velles de Rose. 

— Comment! Rose n'est pas rentrée? demanda Mariette. 
Ah! mon pauvre Streich, qu'est-ce que cela veut dire ?.… 

Streich ne répondit pas à cette cruelle question. Streich 
était l’un des camarades les plus intimes de Gérard ; ils 
avaient débuté à la même époque dans le journalisme, 
avaient demeuré longtemps ensemble, s'étaient brouillés, 
puis raccommodés, et avaient fini tous les deux par se 
mettre en ménage. Streich demeurait un étage au-dessous 
de Gérard avec mademoiselle Rose, une jeune fille pâle et 
mélancolique qui offrait avec Mariette un contraste frap- 
pant. D’anciens chagrins domestiques, l'hôpital, la mi- 
sère, revenaient souvent dans la conversation de Rose; 
aussi parlait-elle plutôt pour elle que pour les autres. Ma- 
riette aimait mieux faire la nique à l'avenir que de s’en in- 
uléter. 

— Pauline est venue hier dans la journée, dit Streich, 
et nous étions à causer tranquillement tous les deux 
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quand Rose est arrivée. Elle à pàli, est restée quelques 
minutes sans parler et a ouvert la porte. Depuis hier, je ne 
l'ai pas revue. Que peut-elle être devenue? Ah! que jai 
souffert cette nuit ! Je me suis mis à travailler. 

— Situ as travaillé, dit Gérard, il n’v a pas de mal ; 
moi, Je ne travaille pas volontiers quand je suis chagrin, 
ou alors 1! me faut une douleur violente qui me fasse tel- 
lement peur, que je me Jette à corps perdu dans le travail 
pour tâcher d'oublier. Mais Rose reviendra. 

— Oh! non, dit Streich, 11 faut que je la rappelle par le 
journal. 

Strelch avait une singulière manie : il n’écrivait que sa 
vie, ses amours et les amours de Rose. De temps en temps 
il découpait une aventure de sa vie comme on coupe une 
tranche de pâté, et portait cette tranche à M. de Saint- 
Gharmay, qui recevait avec plaisir ces sortes de biogra- 
phies d'étudiants et de grisettes. On ne sait pas comment 
Streich s'arrangeait pour se procurer une aventure par se- 
Maine ; toujours est-il qu'il en publiait assez régulière- 
ment quatre par mois. 

Ainsi, la disparition de Rose avait produit un feuilleton 
d'un sentiment comique et exagéré; les chagrins domesti- 
ques de Streich se tournaient en mots plaisants. Îl excellait 
Surtout dans la peinture de ses recherches à l'argent. Ma- 
demoiselle Rose. ainsi que toutes ses amies, s'était frottée 
de littérature dans un tel milieu et lisait les journaux ; elle 
lisait surtout les feuilletons de Streich. et, ayant surpris 
son secret de découdre un feuillet de sa vie pour le mettre 
CN roman, quand elle avait commis quelque escapade, elle 
ne rentrait plus qu'après avoir étudié le récit imprimé de 
cette escapade, afin d’être. sûre de sa réception. 

Le Petit Journal, à l'insu du rédacteur en ehef, servait 

6. 
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ainsi de boîte à lettre aux amours de Streich ; mais cette 
poste n’était pas toujours fixe : il arrivait quelquefois que 
le journal était plein et que le femilleton ne paraissait pas 
le lendemain de la brouille. Mademoiselle Rose, ne voyant 
rien paraître, croyait que Streich s'était lassé d’elle et ne 
voulait plus la recevoir. 


Le récit des aventures demandait deux nuits de tra- 


vail; M. de Saint-Charmay se faisait prier pendant trois 
jours pour insérer le feuilleton : chaque brouille éloignait 
done mademoiselle Rose pendant cinq ou six jours. 

— Aussi, pourquoi recois-tu Pauline? demanda Gérard. 

— Je la recois comme je te recevrais; je ne vois pas 
pourquoi Rose s’est prise subitement de jalousie... Pauline 
me racontait ses malheurs : elle est très-triste. 

— Il est de fait, dit Mariette, que son étudiant s’est 


bien mal conduit avec elle. Vorlà quatre ans qu’ils vivent 


ensemble; elle était très-bonne pour lui, elle le soignait : 
c'est un gros homme:qui ne pense qu’à son ventre. Îl 
jouait toutes les nuits, et Pauline l'attendait souvent jusqu'à 
einq heures du matin. Ce nest pas gai! A la fin, son amant 
en a eu assez: il lui a dit de s’en aller. Il lui a conté des 
tas d'histoires : il allait être recu docteur, cela lui nuisait, 
«on père devait arriver à Paris, il ne pourrait plus la voir 
chez lui. Pauline est partie le cœur gros, vous pensez; elle 
se retira dans une petite chambre et pleurait toute la jour- 
née. Mon Dieu! que c’est bête de s'attacher à un homme! 
Je te tuerais, moi, Gérard, si tu me fâisais un coup pareil! 
Oui, embrasse-moi, monstre! Vous vous ressemblez tous : 
il n’y en a pas un meilleur l’un que l’autre! 

— Est-ce que vous croyez, dit Streich, que c’est une 
conduite, que celle de Rose en ce moment? 

— Vous vous retrouverez avee plus de plaisir, Mais 
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ce n’est rien à côté de Pauline. Elle ne mangeait plus, 
elle ne dormait plus, et ça ne la rendait pas plus belle. 
A la fin, elle n’y tint plus, elle voulait revoir son étu- 
diant; elle loua une chambre dans la maison où il de- 
meurait. Quand il montait les escaliers, elle ouvrait vi- 
vement sa porte et tàchait de se trouver sur son passage ; 
mais ce gros sans cœur n'avait pas l’air d'y faire attention. 
Elle lui parla, et il ne lui répondit pas. Pauline, humiliée, 
ne voulut plus le rencontrer, et nous avons percé, dans la 
porte de sa chambre, un grand trou avec une vrille; le 
matin, quand il se lève, Pauline se met à son trou et le re- 
garde passer ; le soir, quand il rentre, elle le regarde en- 

core. 

— Tiens! dit Gérard, cela est beau : je commence à trou- 

« ver Pauline intéressante. 

— Enfin, dit Mariette, l'étudiant est pris d’une fièvre 
typhoïde... Ah! comme Pauline était heureuse d’un côté 
et malheureuse de l’autre! Elle s’était installée dans sa 
chambre et passait les nuits et les jours à le veiller; pen- 
dant quinze jours, elle n’a pas bougé d’auprès de son lit. 
L'étudiant se rétablit… 

— Bon! dit Streich ; ils se remettent à s'aimer. 

— Pas du tout, dit Mariette; le monstre ne l’a seule- 
ment pas remerciée, et il est parti pour son pays sans lui 
rien dire. Oh! les hommes! 

— Et les femmes ? dit Streich en pensant à Rose. 

Là-dessus la discussion s’engagea entre Mariette, Streich 
et Gérard sur la quantité d'amour qu'apportaient les hom- 
mes ét les femmes; quoiqu'elle fût seule de son parti, Ma- 
riette soutenait dignement les femmes et ne se laissait 
nullement ébranler par les preuves historiques auxquelles 
elle n’entendait rien et qu’elle jetait de côté, voulant rai- 
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sonner sur ee qu'elle voyait autour nu et Sur 608 pro= « 
pres impressions. 

— Je ne sais pas si les femmes aiment mieux que les 
hommes, dit Gérard ; je le saurai quand tout sera fini entre « 
nous deux. 

— Tu sais bien, dit Mariette, que je t’aimerat toujours! 

— Toujours! dit Gérard en pineant les lèvres. Parions 
que tu me quitteras la première. | 

— Je veux bien parier, dit Mariette. 

— Qu'est-ce que nous parierons? nous n'avons rien, 

— Parions dix baisers? dit Mariette. 4 

— La folle! répondit Gérard ; si tu me quittes, c'est: que 4 
tu ne m'aimeras plus; si tu ne m'aimes plus, je te häirai; | 
si je te hais, je n irai pas te demander dix baisers, et, #i tu # 
ne in aimes plus, tu me les donneras encore moins...» 

— Alors donne-les-moi tout de suite. dit Mariette. 2 











VII 


CLATRISSE HARLOWE AU RABAIS, 


: Ce jour-là on reeut un cadeau de l’ami Thomas, qui 
Cherchait une réconciliation en envoyant à Mariette un joli 
petit chat noir avec de grands veux verts. Une lettre était 
jointe qui constatait la généalogie du petit chat : 


| « Ma chère Mariette, 


4 Je passais un soir par la rue de l’Odéon; devant la 
porte d'un épicier était une mère chatte avec deux petits, 
l'un jaune comme un âne rouge, l’autre noir avec une 
tache blanche, qui figurait une espèce de royale au men- 
(on. La mère jouait avec son enfant jaune; elle ne parais- 
Sait pas s'inquiéter immodérément du noir, qui, accroupi 
sur ses quatre pattes, jetait de mélancoliques regards sur 
les passants. De temps en temps, il s'interrompait dans ses 
observations pour dresser le nez en air et aspirer des 
0deurs vagues qui provenaient d'une case renfermant des 
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pruneaux. Puis, il se remettait à considérer les allant etm 
venant, mais le fumet des pruneaux le tracassait : la Jeu- 
nesse est si gourmande qu'il faut pardonner la mauvaises 
action commise par le chat noir. 

« Il profita du treillage de fer, barrière formée contrée 
les entreprises audacieuses des gamins de Paris, pour mon=" 
ter à l'escalade des pruneaux. Là, 1l se promenait sur ces 
fruits avec une béatitude extrême, les léchant plutôt qu'il" 
ne les mangeait, lorsque la mère chatte se mit à crier. 
Était-ce pour appeler le propriétaire des pruneaux ? était- 
ce pour inviter son fils à cesser ce commerce répréhen- 
sible”? 

« L'épicier vint aussitôt, curieux de s'expliquer les eris 
de la mère chatte. Sa colère fut plus grande que son éton- 
nement en voyant au milieu de ses denrées le jeune chat. 
Ille prit par le cou en le battant comme plâtre. Cet, 
homme déploya une cruauté sans pareille; cependant il 
était dans son droit de commerçant. Il pensait avec raison 
que les pratiques du quartier qui auraient vu commettre « 
l'innocent larein du petit chat regarderaient à l'avenir avee 
le plus profond mépris les pruneaux souillés. 

« La brutalité du boutiquier m'intéressa en faveur du 
chat, qui s'était sauvé sur le trottoir, fuyant de nouveaux 
accès de colère de son maitre. Je pris le chat et je lem-. 
portai. Il a mille qualités que tu reconnaîtras à mesure, 
ma chère Mariette. Je sais combien tu es bonne, et, en. 
envoyant le chat, c’est un cadeau que je lui fais plutôt. 
qu'à toi. 


« Ton pemire et ami. 


« THOMAS, » 
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Ge cadeau fit le plus grand plaisir à Gérard, dont l'en- 

fance s'était passée au milieu des chats et qui semblait avoir 
ressenti de cette intimité des rapports de physique et de 
caractère. La ressemblance venait surtout de longues mous- 
taches roides et peu fournies qu'aucune brosse. ni peigne 
n'avaient pu ramener à l’état de moustaches d'homme. Des 
clignements d’yeux fréquents faisaient croire aux gens que 
Gérard étudiait sournoisement les figures étrangères en 
lergnant de fermer ses paupières. 
e Mariette partageait les goûts de Gérard, aussi le petit 
that noir fut-il traité en ami. I] commença par faire le gros 
dos et alla se cacher sous une armoire, ce qui fut expliqué 
par un être mystique qui fréquentait alors Gérard. 

— Les chats ne se cachent pas pour se cacher, dit-il, 
Mais pour étudier en paix la physionomie du nouveau lo= 
gement où ils entrent ; de là ils écoutent les conversations 
älin de savoir à quoi s'en tenir sur leurs maitres. 

Ge mystique, nommé Barberot, avait apporté le chat à 
Cäuse de la grande religion qu'il vouait à ces animaux; 
Thomas, n’osant se présenter, avait envoyé son cadeau pat 
une personne de confiance. Barberot donna des nouvelles 
du peintre, qu'on n'avait pas vu depuis la soirée de la rue 
du Regard: il avait peint une étude d’après le chat noir, 
Barberot n'avait pas assez d’éloges pour la facon dont était 
peint le mou, C'était sa manière de raisonner, il courait 
après le plus petit détail d’un tableau, sans s'inquiéter du 
tableau, 

— Oh! s’écriait Barbetot, il v avait des tons verts dans 
Æ MOU.., mais ce serait trop long à vous expliquer. 

— Le mou n’est done pas rouge? demanda Mariette. 
— Sans doute, il est rouge, dit Gérard. 
— Alors pourquoi M. Barberot dit-il qu'il était vert? 
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— Le mou a Pair rouge, dit Barberot; sans doute, mais 
au fond. | 
— Va chercher dû mou au petit chat, dit Gérard, autres 
ment nous ne nous entendrons Jamais. ; 
La discussion n'eut pas de fin, Barberot ayant dans la 
tte des systèmes d’une complication extraordinaire dont il 
gardait la clef pour lui. Cependant le petit chat mangeaït 
avec avidité le mou apporté par Mariette, sans s’inquiét@lM 
de la couleur. | 
Dès lors le chat joua un grand rôle dans le ménage : di 
l’habitua à jouer tranquillement et à ne pas quitter Jan 
chambre; le matin, on le menait au Luxembourg pouI 
lui faire prendre l'air. Gérard faillit devenir jaloux dun 
chat qui occupait tous les instants de Mariette. Ainsi qu on 
l'avait pu prévoir, Thomas revint voir Mariette et fut 
recu à bras ouverts. D’ailleurs il avait besoin de consola=M 
tion : on lui avait refusé au Salon un tableau dont il espé=« 
rait un grand succès : c'était le portrait d’un enfant de 
l'ile du Bas-Meudon, assis dans une chaise à bras et man- 
eant une grosse pomme rouge : sous l’enfant on voyait 
apparaître les bords ronds d’un vase blanc qui témoignaient 
la double opération à laquelle se livrait enfant. 
La figure seuledevait montrer les secrètes préoccupations" 
de l'enfant, en apparence occupé à manger une pomme. Gé- 
rard consola Thomas, qui maudissait les peintres de belles. 
étoffes, les amoureuses coquetteries de Watteau, que toute 
une fade école cherchait à reproduire par un vil senti 
ment d'imitation que l’époque actuelle ne pouvaitaccueillir. 
— Îls ne peuvent donc pas faire ce qu'ils voient? disait 
Thomas. Où sont-elles leurs femmes poudrées? il n’y a plus 
de femmes poudrées. Si je peins des casseroles, c’est que 
je les aime et que je les comprends; au moins je les vois, 


n 
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il y en aura toujours. La belle trouvaille que j ai faite 
hier ! Je passais dans la rüe, je vois au coin d’une borne un 
morceau de faïence coloriée, je le ramasse, c'était la moitié 
d’un saladier superbe qui représentait un chinois habillé 
tout en rouge, en train de pêcher dans le fleuve Jaune ; mal- 
heureusement mon Chinois était coupé par la moitié. On 
n'avait jeté que ce morceau aux ordures; je m'en allais, 
lorsque je vois une espèce de chiffonnier qui retire, avec 
son crochet, de dessous le tas, l’autre moitié du saladier ; 
jai cru que j'allais sautersur lui, mes yeux devaient lancer 
des éclairs ; ce chiffonnier a été brave, il n’a pas abusé de 
ma position. Il ne m'a vendu que deux sous sa moitié de 
saladier ; je lai bien vite portée à l’homme qui met des at- 
taches, et j'ai maintenant aux murs de mon atelier un sa- 
ladier superbe, brillant comme un soleil. A propos, Gé- 
rard, vous devriez bien venir voir un jour le portrait de 
Votre petit chat. 

Gérard, pour se réconcilier tout à fait avec Thomas, 
voulut l’accompagner immédiatement. 

— Êtes-vous heureux avec Mariette? demanda le peintre. 

— Tout à fait heureux, dit Gérard. Elle est charmante, 
tellement que je me demande quelquefois si je suis bien 
digne d’avoir une femme comme elle. 

77 Alors je suis content aussi, dit Thomas avec un sou- 
rire triste. Et je vous demande pardon de vous avoir 
écrit la lettre que vous savez. Figurez-vous qu'on m'avait 
dit beaucoup de mal de vous. 

. — Ça ne m'étonne pas, dit Gérard ; ce ne sera pas la der- 
nière fois que vous en entendrez. Rappelez-vous ceci, Tho- 
Mas, les imbéciles me font souffrir, je les hais et je le leur 
dis. Ils me prennent mon temps et ne m'apprennent rien ; 
Je Suis gêné avec eux, car je ne sais pas si ce que je leur 

7 
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dirai les intéressera. D'ailleurs, les imbéciles sont mé- 
chants sans le savoir et vous font plus de mal que les mé- 
chants; on ne les craint pas, on les laisse aller jusqu'au 
jour où, par hasard, on découvre le tort qu’ils ont pu vous 
faire. Je n’ai pas plus d'estime pour les gens médiocres qui « 
s’introduisent on ne sait comment chez nous; ils ont l'ait 
d’être votre ami, 1ls vous écoutent longtemps, saisissent fas 
cilement vos ridicules, ce qui n’est pas difficile, nous en 
sommes pleins, et quand ils nous ont assez épongés, qu’ils 
sont autant fatigués de nous que nous sommes fatigués | 
d'eux, ils passent à un autre, et ainsi de suite. 

— Nous ne connaissons que ça, nous autres peintres, 
dit Thomas; mais j'ai pris un grand parti : comme ils 
m'ont fait perdre beaucoup de temps et que je ne savais 
comment m'en débarrasser, je leur ai dit un jour : « Vous 
vous ennuyez et je vous amuse; vous viendrez chez moi 
tant qu'il vous plaira, mais je vous préviens que chaque 
heure que vous passerez dans mon atelier sera payée cinq « 
francs. Si vous me regardez deux heures, je vaux bien dix 
franes; y a-t-il rien de plus curieux que de voir mes sou- 
pières et mes assiettes descendre des planches et venir se 
coller sur ma toile... c'est un spectacle magique... moi- 
même, qui suis le cuisinier de la chose et qui connais les 
mystères, l'en suis toujours étonné : combien devez-vous 
apporter d'intérêt à ces opérations, vous simples curieux ! » 
Mes gens crurent que je plaisantais et s’imaginérent que 
c'était uñe facon adroite de leur emprunter de l’argent; 
Il yen a qui reculèrent devant deux heures payées un peu 
cher; deux d’entre eux restèrent quatre heures, qu'ils « 
me payèrent en riant. Le lendemain 1ls reviennent comme 
d'habitude, persuadés que je leur avais fait une plaisan- 
terie et qu'ils avaient, par leuï argent, apaisé une pe- 
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tite dette qui me rendait désagréable. Ts entrent tous les 
deux. « Je vous avertis, leur dis-je, qu'on paye les heures 
d'avance ; vous êtes deux, c’est dix francs. » Ils rirent d’a- 
bord en voyant que je continuais à garder mon sérieux et 
à renouveler ma demande; ils dirent qu’ils avaient oublié 
leur bourse. « Tàchez, mes amis, leur dis-je, de ne pas 
l'oublier une autre fois, car je ne fais pas crédit. » Et je 
fepmai la porte de mon atelier en leur souhaitant le bon- 
jour. Je ne les ai plus jamais revus. Ah ! Gérard, j'entre dans 
des colères sourdes quand je pense au temps que j'ai passé 
avec tous ces fainéants, ces drôles qui nous dévorent. Leurs 
compliments, leurs flatteries, j'en ai par-dessus la tête. Est- 
ce que je ne sais pas ce que je vaux? Est-ce que je ne me 
fais pas des compliments bien autrement agréables? Est-ce 
que je ne me critique pas avec des amertumes plus sai- 
gnantes que tout ce qu on peut imprimer contre mes ta- 
bleaux? 11 n'y a pas d’être plus orgueilleux que moi, et 
plus humble que moi. 

— Je suis bâti de la même manière, dit Gérard, mais je ne 
Sais pas si nous pourrions confier cela à beaucoup de monde. 
Moi, je me vide dans Mariette, je lui dis tout, je lui ra- 
Conte ce que je veux faire ; elle m'écoute et elle a l'air de 
me Comprendre. C'est comme si elle comprenait. 

— Mais il y a peut-être un danger, dit Thomas, c'est 
de révéler toutes ces choses importantes à une femme qui 
va le redire. 

— Est-ce que vous en’ croyez Mariette capable, Tho- 
mas”? 

— Non, tant qu’elle vous aimera. 

— On dirait, dit Gérard, que vous présagez une rup- 
ture prochaine. | 

— Non, répondit le peintre, 
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— ‘Mais j'aime Mariette, dit Gérard, et je ne vois pas la 
fin. | 

— ]l y à toujours une fin, dit Thomas. 

Gérard ne dit plus un mot, accablé par cette réponse. 
Il Jui arrivait quelquefois de se laisser aller à des doutes 
sur la durée de sa liaison avec Mariette, il en souffrait 
tout en les créant, et rentrait chagrin ; mais un seul mot 
de Mariette suffisait à déchirer ces toiles d’araignée qui 
emplissent l'esprit ; la parole de Mariette était d’un timbre 
si fin et si pur, qu'on ne pouvait supposer qu'un mensonge . 
pût s’envelopper d’une aussi douce musique. Gérard fut 
vivement froissé par la confirmation de ses doutes, venue 
d’une bouche étrangère. 

En ce moment, 1l haïissait Thomas de l'avoir désen- 
chanté, et il était disposé à trouver sa peinture mauvaise; 
mais une réflexion lui survint; 1l se dit que Thomas 
était encore amoureux de Mariette, et que le dépit lui souf- 
flait ce langage. 

Gérard pensait que Marietté avait trompé plus d’un 
amant; mais cet amant valait-1l Gérard ? Sans trop d’amour- 
propre, 1l se croyait autorisé en dedans à se croire plus 
digne et plus certain de l'amour de Mariette que pas un 
de ceux qu’elle connut avant lui. Ces réflexions entrérent 
davantage dans la tête de Gérard lorsqu'il rencontra dans 
l'atelier de Thomas un jeune homme, qu'on appelait 
Alexandre, et qui était en train de travailler à une gra- 
vure. Thomas, ayant, dans le courant de la conversation, 
prononcé le nom de Gérard, le graveur leva la tête et 
lança un regard ennemi du côté de Gérard, qui regardait 
les tableaux accrochés au mur, sans s'inquiéter de son 
ancien rival. | 

On ne voyait dans l'atelier que des études de petites 
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filles dans toutes les positions : les unes mangeant la soupe, 


les autres se chauffant; celles-ci avec un moulin à café, 
celles-là lisant à la lampe; 1l y en avait qui trainaient 
un fagot plus gros qu’elles, et quelques-unes étaient à 
genoux en pénitence, avec un bonnet d'âne sur la tête. 
Toutes ces enfants étaient habillées simplement en robes 
brunes, avec de grands tabliers de lustrine et des petits 
bonnets blancs. 

— Vous devez bien aimer les enfants, dit Gérard à 
Thomas. R 

— Oui, dit Thomas, c’est ma petite fille qui me pose 
tout ça. | 

— Comment! vous avez une fille? s'écria Gérard, qui 
comprit alors la mine réfléchie du peintre. 

Il ne s'agissait plus alors de ces amours rieuses qui 
durent une semaine et qui ne laissent d’autres traces 
dans la vie qu’un profil dans la tête, un couplet de chan- 
son dans la mémoire, une couleur favorite dans les yeux. 

— [l a une fille! se dit Gérard en s’en retournant chez 
lui. 

Jusque-là, la pensée d'un enfant ne lui était jamais 
venue, car les faits les plus naturels et les plus probables 
étaient ceux qui préoccupaient le moins Gérard; aussi, 
en était-il frappé comme d'un coup de foudre quand ils 
arrivaient; de même, chaque idée remuait violemment 


. Gérard pendant dix minutes; dans un espace aussi bref, il 


Pouvait souffrir autant qu'un autre en un mois; la mort 
de quelqu'un qu'il aimait lui faisait verser des larmes 
abondantes aussitôt qu'il lapprenait ; une colère violente 
Semparait de lui pendant un quart d'heure; il s'en- 
thousiasmait. avee la même promptitude; mais colére, 
douleur, enthousiasme, tombaient comme l’eau bouillante 


: 
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qu'on retire du feu. Aussi, après s'être répété tout haut 


dans la rue : « Il a une fille! » à plusieurs reprises, Gérard 
s'arrêta à la première devanture de boutique, et regarda 


une chinoiserie qui lui fit oublier les enfants et toutes ses … 


idées sur les enfants. | 

— Ah! bonjour, monsieur Gérard, lui dit avec son 
accent trainant la mère Pierre, qui revenait avec un ta- 
blier gonflé d’une foule d'objets; c’est mademoiselle Ma- 
riette qui m'a donné une robe, votre vieux pantalon, ce 
sera bien chaud pour l'hiver, je m'en vais faire une cami- 
sole avec. 

— Vous avez done vu Mariette? 

— J'en reviens, monsieur Gérard... Elle est sortie avec 
un monsieur. 

— Un monsieur! s’éeria Gérard. Qui est-ce? 

— Un petit gros qui est gentil; 1l m’a donné quatre 
sous pour mes cartes, et puis deux sous que J'avais déjà de 
ce matin; ça ne va pas mal, les cartes; on me demande 
encore faubourg. 

— Mais, où est allée Mariette? 

— Je ne sais pas, monsieur; le petit gros avait l'air 
pressé; vous le connaissez. bien. | 

— Un petit gros, dit Gérard, comment s’appelle- t-11? 
où allaïient-ils tous les deux? Est-ce que Mariette ne vous 
a rien dit pour mol? 


— Oh! dit la mère Pierre, je ne sais pas tout ça... Si. 


nous n’étions pas dans Ja rue, je vous ferais bien un tour 
de-cartes.. 

Mais Gérard était déjà en course, tracassé par la sortie 
de Mariette avec ce petit gros inconnu. Il espérait qu’elle 
lui aurait laissé un mot chez la portière; Mariette n'avait 
prévenu de rien. Il monta à la chambre de Streich et fut 
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longtemps à être introduit, car Streich, qui travaillait la 
nuit, se couchait une partie du Jour. 

— Tu n'as pas vu Mariette? lui demanda-t:1l. 

— Non, je dors. 

— Peut-être a-t-elle frappé chez toi en s’en allant, dit 
Gérard. 

— C'est possible, je dormais. 

= — Quel animal avec son sommeil! s’écria Gérard, qui 
fit retomber sur la tête de Streich les tracasseries que lui 
causait l'absence de Mariette. Tu crois encore, lui dit-il, 
que les poëtes doivent travailler la nuit, enveloppés de 
silence. Regarde-moi, j'emporte quelquefois mes papiers 
au café, et là, au milieu des joueurs de dominos, des gens 
qui jouent au billard, de ceux qui diseutent la politique, 
je nentends pas plus les hommes que si j'étais dans une 
ile déserte. 

— Chacun a sa manière, dit Streich; moi il me faut la 
nuit et beaucoup de café. 

— Tu iras loin avec ton café, dit Gérard, tu te brûles à 
grand feu. Lève-toi donc à cinq heures du matin, mets 
sur ta table une grande carafe d'eau fraiche, tu verras 
comme l'eau fera couler des idées claires dans ‘a plume! 

— Nous avons trop bu d’eau dans notre vie, dit Streich, 
j'en ai assez. tiens,tu me rendors avec ton eau, ne me 
parle plus. 

— Comment, tu vas encore dormir? il est temps d’aller 
diner. 
 — Quelle heure est-il donc? 

.— Quatre heures et demie, dit Gérard; est-ce que tu ne 
" VIENS pas au pont Neuf? 

— Je m'en vais me lever alors, dit Stretch. Tu as bien, 

Ait de venir : Rose m'attend là-bas à diner, et elle ne doit 
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pas avoir d'argent. Moi non plus, mais nous allons manger 
Clarisse Harlowe! 

— Tu vas vendre Clarisse Harlowe ? dit Gérard. 

— Sans doute. 

— (C'est que je n'ai lu que le premier volume. 

— Tant pis pour toi, dit Streich. 

— Quel commerce fais-tu avec tes livres! s’écria Gé- 
rard ; ils ne sont même pas coupés qu'ils sont vendus; je 
ne comprends pas le peu de respect que tu as pour les 
livres. 

— Mais tu ne vois donc pas, dit Streich, que je contri- 
bue plus qu’un autre à la vulgarisation de la saine litté- 
rature. La Clarisse Harlowe coûte six francs neuve : je la 
vends quarante sous, le marchand la revend trois franes 
dix sous. Les amis des lettres pauvres sont plus disposés à 
dépenser trois francs dix sous que six francs ; ils n'achète- 
_raient peut-être pas la Clarisse Harlowe pour six francs, 
tandis que trois francs dix sous leur permettent de lire ce 
livre. Saisis-tu maintenant combien la baisse que je fais 
subir à Clarisse Harlowe peut être précieuse aux amateurs ” 
de livres? D’un côté, je dine.… 

— Et, de l'autre, je vois des individus, dit Gérard, qui se 
privent de diner deux Jours pour pouvoir acheter le livre. 

Tout en causant de la sorte, les deux amis gagnèrent un 
cabaret qui fait l'angle de la place de l’École, où ils avaient 
l'habitude de diner. Dans une salle qui leur était réservée 
au premier étage, une fenêtre donnait sur le pont Neuf et. 
permettait de suivre des veux le curieux et bruyant spec- 
tacle de l'endroit le plus fréquenté de Paris. Gérard avait 
prévenu le concierge de l'hôtel garni qu'il allait diner à 
cet endroit, afin que Mariette vint le retrouver; mais il. 
“était triste et plein de pressentiments; les paroles de Tho- 
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mas lui revenaient dans la mémoire : « Tout a une fin. » 
Et il regardait attentivement toutes les femmes qui traver- 
saient le pont Neuf, certain de reconnaitre Mariette à 
l'autre bout du pont. 

— Tu ne manges donc pas, Gérard ? 

— Non, dit-il, je n’ai pas faim. 

Puis 11 pensa qu’on devinait la cause de son ennui, et il 
commanda à diner au cabaretier, car il ne voulait mettre 
ni Streich, ni Rose, dans la confidence de ses tristesses. 
D'ailleurs Antoine et la grande Jenny, qui étaient égale- 
ment à table, avaient mille raisons pour rire de ses tour- 
ments, et Gérard essaya de dire des folies, afin de mieux 
déguiser ce qui se passait en lui. 

Le diner lui paraissait exécrable lorsque tout à coup il 
Vit apparaître dans la spirale de l'escalier des rubans ce- 
rise sur un chapeau de velours noir. Les émotions qui em- 
plirent le cœur de Gérard sont trop vives pour être dé- 
crites : personne ne pouvait les deviner, 'tant elles étaient 
bréves. 

Un clignement d'œil rendait ces émotions intimes que 
Gérard masquait aussitôt par la plus froide indifférence. 
Il avait de féroces envies de sauter au cou de Mariette, 
cependant il restait assis sur sa chaise; mais Mariette, 
plus expansive, commença par embrasser son ami, sans 
S Mquiéter si on la regardait. 

— Nous t’avons assez attendu avec Giraud! 

— Sans doute, dit Gérard, et c’est parce que vous m'a- 
vez attendu que je n'ai trouvé personne. 

— Mon ami, dit Mariette, Giraud m’a priée de l’accom- 
Pagner au marché. 

— Au marché! et pourquoi faire? 

— Il nous donne à souper ce soir. Il a vendu ses airs 
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populaires provinciaux à un éditeur, et 1} veut que nous 
en mangions ce soir la moitié. Je me suis chargée de pré 
venir tout le monde. 

— Voilà une bonne affaire, dit Streich. 

— Je suis bien content, dit Gérard, j'ai été le premier à 
imprimer que ces airs populaires auraient un immense 
suceès, et voilà ma prédiction qui se réalise. | 

— Aussi, il faut avouer, dit Antoine, que Giraud est un 
malin. | 

— Voilà déjà Antoine jaloux du futur succès de Giraud. 

— Ma foi non, dit Antoine; mais de Villers trouve que 
ce n’est pas aussi fort que vous voulez bién le dire. 

— Et tu penses comme de Villers? demanda Gérard. 

— Entièrement. | 

— Eh bien! nous nous moquons des opinions de de Vils 
lers; je comprends que les vers de Giraud et de de Villers 
ne se ressemblent pas : il v en a un qui fait des vers rusti- 
ques et l’autre dès vers archaïques. 

— Mais, dit Antoine, de Villers ne dira pas de mal des 
airs populaires de Giraud; au contraire, il a fait un article 
très-aimable. | 

— Tant pis!-s'écria Gérard, je méprise complétement ” 
ceux qui pensent du mal d'une œuvre et qui en disent du 
bien… Ils ne cherchent qu'à tromper le publie. La plume « 
qui ment est cent fois plus honteuse que la bouche qui 
ment... N'est-ce pas épouvantable de voir des jeunes gens 
de notre âge, qui ont trente ans d'avenir littéraire, débuter 
par des mensonges? Cela se comprend encore de gens d’un 
certain âge, condamnés à faire de la critique pour vivre; 
ils veulent finir tranquilles, ils n’ont plus de colères, parce « 
qu'ils les ont dépensées dans leur jeunesse. Mais des écri- 
vains de vingt-cinq ans qui mentent!... Patience! nous. 
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vous rendrons un jour la vie dure; nous ne sommes pas 
beaucoup qui voulons parler sincèrement; mais je serai 
seul, que je n’abandonnerai pas une minute ce coin-là.…. 
Je serai long à arriver, mais j'arriverai; je soulèverai 
contre moi des inimitiés, des haines, des calomnies, je le 


Sais, ét c’est ce qui fait ma force. Ce que je dis tout haut, 


je Pimprimerai; je ne crains guère mes ennemis, mais je 
crains encore moins mes amis. 

Gérard, d’une nature très-irritable, avait deux manières 
de passer ses colères : ou il ne disait rien et rongeait son 
frein en dedans, ou il éclatait violemment en paroles crues 
Qui entrainaient sa pensée beaucoup plus loin qu'il n’au- 
l'ait voulu. 

La mauvaise foi et le manque de franchise lui mettaient 
la tête à l’envers : certains êtres qu'il ne cherchait pas, 
Mais qu'il rencontrait forcément, lui faisaient mal à voir 
et lui agacaient les nerfs. Il en était ainsi arrivé à l'égard 
d'Antoine, qui, après avoir été le clair de lune de Gérard, 
S'était prosterné devant les rayons du poëte de Villers; 
Mais ce dernier, loin de partager les principes rigou- 
reux de Gérard en matière d’individualité, se plaisait à 
entretenir autour de lui une dizaine de perroquets qui 
allaient répéter dans tous les endroits publics de Paris : 
«Mon maître de Villers est le plus grand poëte de ces 
temps-e1. » 

Gérard, qui avait horreur des camaraderies et qui se 


rendait compte des procédés pénibles de celui qu’on ap- 


Pelait le plus grand métrique de ce tempsci, se plaisait 
à lutter seul contre l'influence des dix perroquets, et ne 
Cachait pas sa facon de penser. 

— Est-ce que vous allez longtemps parler littérature? 
dit Mariette. Ce n'est pas gai. et j'espère qu’il n’en sera 
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pas question au souper de Giraud; je n'irai pas, moi, si. 


vous vous disputez comme vous le faites d'habitude. 

— Allons, Mariette, dit Gérard, soyez calme... mais tu 
ne m'as pas dit comment Giraud est venu, nous qui ne 
l’avions pas vu depuis si longtemps. 


— Il est comme un fou, dit Mariette, d’avoir vendu ses. 


airs populaires... Ça est venu d’une drôle de façon. Il y a 
quelques jours, 1l passait sur le boulevard, 1l regarde les 
fenêtres éclairées du Jockey-Club. Mon Giraud monte et 
demande à parler au président, 11 lui dit : « Monsieur, Je 
désirerais vous faire entendre des airs populaires que j'ai 
composés... » Le président dit qu'on ne chante pas au 
Jockey-Club ; Giraud répond qu'on n'a jamais rien entendu 
de pareil. On allait envoyer chercher les domestiques pour 


le mettre à la porte, mais quelques messieurs s'étaient. 


rassemblés autour de Giraud, étonnés de voir un jeune 
homme bien mis vouloir chanter. Tout à coup, Giraud se 
met à chanter comme un vrai paysan, ses airs de campa- 
gne, 1l erlait comme s'il avait été en plein champ, il ny 


avait plus moyen de l'arrêter qu’en envoyant chercher la 


garde; on l'a laissé continuer et il a chanté toutson réper- 
toire... Il y a un éditeur de musique, un peu plus malin 


que les autres, qui a entendu parler des chansons et de ce. 


qui s'était passé au Jockey-Club; il a fait chercher Giraud 
et lui a acheté ses airs populaires. 


— (Ça ne m'étonne, pas, dit Gérard, il est venu un soir: 


au Petit Journal et il a fait la même farce; M. de Saint- 
Charmay a été obligé de l’écouter pendant une heure. Il fai- 
sait trembler les carreaux de la rédaction. « Nous avons 
notre Journal à faire pour demain, eriait le vieux Saint- 


Charmay, nous n'avons pas le temps, monsieur ; c’est vrai- 


ment charmant. » Giraud continuait toujours. Nous nous 


_— PCR Tr 4 
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sommes moqués ensemble des faux poëtes; je l'ai mené 
aussi chez des poëtes tendres; j'étais certain de l'effet. 
Comprenez-vous ce qu'ont pensé de ces chansons popu- 
laires, tous ces jeunes gens qui se disent les amis de la 
nature et qui passent leur temps à chanter des moutons 
avec des rubans roses?... Pour les tracasser, Giraud a fini 
par leur chanter le boucher de campagne; le sang coule à 
fluts, on voit les garcons aiguiser leurs couteaux, on en- 
tend le marteau qui frappe sur la tête du bœuf, et qui est-ce 
qui profite de tout ça? La bouchère aux belles couleurs... Ja- 
mais je n'ai vu des gens aussi malheureux ; ils frémissaient 
pour leurs pauvres petits moutons de carton, qu'ils se don- 
nent tant de peine à peigner et à poudrer tous les matins. 


| VII 


LE CABARET NOCTURNE. 


Le soir il y eut un grand souper chez Joassant, qui re- 
présenta le dernier cabaret de la littérature. C'était un « 
endroit rue de Grenelle-Saint-Honoré, en face le passage 
Véro-Dodat, où passaient la nuit ceux qui revenaient tard des M 
théâtres ou des journaux. Le cabaretier avait une autori- 
sation de tenir ga restaurant ouvert toute la nuit, sous le 
prétexte d'offrir un endroit pour se réconforter aux voya= « 
geurs arrivant par les bureaux des messageries voisines; « 
mais on ne vit Jamais un voyageur dans ce restaurant. 

Les principaux habitués furent des Allemands étranges, 
employés aux correspondances étrangères dans les jour- 
naux, un ancien directeur de revues, le prétendu père de 
toutes les illustrations artistiques du romantisme et qui 
avait la manie de réciter des tragédies; on y voyait encore 
des critiques terribles qui étaient connus tout à la fois 
comme écrivains, architectes et peintres et qui ne faisaient 
hi romans, ni palais, ni tableaux; oh v rencontrait des ac- 
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teurs célèbres qui ne jouaient pas et qui avaient des sys- 
tèmes dramatiques entièrement neufs, c’est-à-dire de jouer 
Molière carrément ; on y voyait des gens longs et maigres, 
à nez d’aigle, qui se disaient magnétiseurs et qu'il n’au- 
rait pas été prudent de rencontrer au coin d’un bois. 

Des écrivains scientifiques, fruits secs de l’école poly- 
technique, y discutaient la science actuelle avec un mépris 
et une certitude que personne ne pouvait combattre. Gha- 
eun de ces spécialistes amenait toujours deux amis, espèces 
de gardes du corps comme on en voit autour de toutes les 
médiocrités orgueilleuses et impuissantes. 

C'étaient alors des soirées de discussions bizarres, plei- 
nes d'affirmations où la seience se mêlait à la poésie, la 
peinture à la musique. Il n'existait rien dans l’école mo- 
derne qu'on n’assommât avec les grands noms anciens. 

Au-dessus de ce groupe se détachait la figure de Joas- 
sant, malade maniaque qui gouvernait despotiquement ses 
habitués. Se croyant attaqué de la poitrine, le père Joas- 
sant Confectionnait des tisanes vertes et particulières qui 
devaient lui rendre la santé; il avait pris le pli d'inter- 
rompre la diseussion la plus intéressante qu'elle fût seien- 
üfique ou artistique, pour expliquer les nouvelles combi- 
maisons de sa tisane; et les soupeurs cessaient immédiate- 
ment leur conversation pour avoir Pair d'écouter le père 
Joassant. | 

Ils le craignaient en ce sens que le petit homme hâve 
et maigre traitait ses habitués comme des soldats prus- 
Siens : il mettait à la porte ceux qui lui déplaisaient par 
leurs Opinions culinaires. Cet être fantastique entendait 
de sa cave les moindres paroles qui se disaient; on en eut 
des exemples par des individus qui se plaignaient de la 
dureté de ses tranches de roatsbeef et qui furent punis, 
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la première fois, en se voyant compter une carte double, 
car le cabaretier n'avait pas de prix fixe. 


Les soupeurs, se voyant dans la position d’un homme 


qui peut payer une tranche de gigot de un franc à einq 


franes, flattaient le plus qu’ils pouvaient les manies de eet M 


hôtelier maniaque. Une nuit, Joassant était monté au gre- 


nier; aussitôt qu'on l'eut entendu monter deux étages, “ 


un des habitués dit à ses camarades : 


— Décidément, le beurre n'est pas frais aujourd'hui! 


Un quart d'heure après, Joassant descendit furieux, prit 
l'individu au collet, lui présenta sa note et le jeta à la 
porte en lui disant qu'il allàt chercher du beurre frais aux 
halles. 

L'individu expulsé était grand et fort et ne reculait pas 
devant un coup de poing; Joassant était frêle et maigre, 
avec l'apparence d’un homme que le plus petit vent va 
renverser. On ne s’expliquait pas cette force extraordinaire 
qui s’'emparait tout à coup de lui et qu'on l'avait vu exer- 
cer mille fois vis-à-vis des buveurs tapageurs; on s'expli- 
quait encore moins cette ouie prodigieuse qui faisait qu'un 
mot dit à vorxs.basse était entendu par lui à n'importe 
quelle distance, en haut ou en bas de la maison, éveillé où 





endormi. Aussi Joassant dut-il à ces qualités surnaturelles « 


de mener sa maison en autocrate et d’en imposer aux plus 
turbulents de ses habitués. 

La bande des impuissants, qui se tenait habituellement 
au rez-de-chaussée, vit arriver avec terreur Gérard et Ma- 
riette, Rose et Streich, Antoine et Jenny, Pauline, Giraud 
et Thomas. Ceux-ci professaient le plus grand mépris pour 
un certain notaire de Compiègne dont 1l était alors forte- 


ment question dans le monde dramatique. Il était arrivé 


qu'un notaire de Compiègne se délassait de ses travaux en 
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composant, à ses moments perdus, une tragédie en vers. Il 
en faisait tant de vers par jour ; il avait calculé qu'au bout 
de six mois il en verrait la fin, et, jour pour jour il arriva, 
ainsi qu'il le rêvait, à son dénoûment. On ne sait com- 
ment ce notaire fit la connaissance, à un voyage à Paris, 
de cet ancien directeur de revues dont les moyens d’exis- 
tence étaient de servir d'intermédiaire entre Îles écrivains 
et'les hbraires, entre les auteurs dramatiques et les direc- 
teurs. 

La passion de déclamer l’ancien répertoire céda la place 
à la passion d’une tragédie inédite. Partout, dans Paris, le 
protecteur, qui avait de longues jambes, répéta qu'un 
nouveau Corneille pour la vigueur, mélangé d'André Ché- 
hier pour la tendresse, venait de naître. On inventa des 
anecdotes attendrissantes sur le compte de ce notaire de 
Compiègne, qui était un honnête bourgeois d'une intelli- 
gence assez grande pour mener à bien les mtérêts de sa 
Drnipalié. 

Tous ceux qui n'avaient pu faire leur trou dnné les 
arts, dans les lettres ou dans les sciences, et qui se 
croyaient de grands génies méconnus, repoussés systéma- 
tiquement par leurs confrères arrivés depuis quinze ans, 
firent groupe autour du notaire de Compiègre, et saluërent 
sa tragédie comme on salue le Messie. 

Le nombre était grand de ceux qui se réunissaient dans 
un çafé pour chanter la gloire du notaire de Compiègne; 
une pendule fut fondue exprès avec le buste du futur 
grand homme : mais le peintre Thomas enleva adroite- 
ment le buste, et le remplaca par une de ces honteuscs 
tabatières de earton peint que les plaisants de société 
jettent à terre dans les salons, pour faire croire qu'un chat 
indécent a laissé des traces de son passage. 

8. 
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Un pareil entourage de gens médiocres si enthousiastes 
éclaira bien vite ceux qui ne cherchaïent que la vérité. Gé- 
rard et ses amis pénétrèrent avec beaucoup de peine dans le 
parterre à la seconde représentation ; ils avaient lu des vers 
et entendu réciter des fragments. Ils ne laissèrent pas dire « 


huit vers de cette poésie monotone, qu'ils se mirent à sif- 0 


fler bruyamment et à protester contre les enthousiasmes 
frénétiques des amis du notaire. Mariette et plusieurs de 
ses amies avaient été placées à divers intervalles dans les. 
galeries élevées, et troublaient également la tragédie par 
divers cris et exclamations étudiés longuement dans la 
Journée. | 

Ce petit noyau de gens sincères fut battu compléte-. 
ment : un détachement de municipaux entra dans le par- 
terre, et le balaya à coups de crosse. Gérard reçut un tel 
coup en fuyant, qu'il tomba dans une baignoire sur un ad- … 
ministrateur en lunettes d’or, qui était évidemment un ami 
du notaire de Compiègne. L'homme en lunettes, ayant ap- 
prouvé la conduite des gardes municipaux, se trouva puni de 
cette parole par un violent coup de poing sur son chapeau, 
que Gérard lui appliqua en se sauvant de la loge. 

Les femmes des galeries avaient été également expul- 
sées; les vaincus se retrouvèrent à la porte du théâtre, les 
uns contusionnés, les autres avant reçu des coups de 
poing, mais tous heureux d'avoir protesté harciment con- 
tre une telle médiocrité. 

Pendant longtemps le Petit Journal servit de fouet aux 
partisans et admirateurs du notaire de Compiègne. On ré- 
pandit le bruit que Gérard et ses amis en voulaient aux 
jours de l’auteur de tragédies et qu'ils avaient tiré au sort 
afin que le hasard décidàt celui qui serait chargé de cette 
périlleuse mission. La vérité est que Gérard avait imprimé : 
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« Si le notaire de Compiègne recevait une grande quantité 
de coups de bâton, la colère le remuerait tellement qu'il 
serait peut-être capable d'écrire un drame. » Ces plaisan- 
teries brutales, qui ne cessaient pas et qui augmentaient en 
raison des enthousiasmes frénétiques de tous les gens chau- 


_ves d'esprit, ne restaient pas anonymes ; leurs auteurs les 


répétaient dans les cafés publies avec encore plus d’accent. 
Aussi Gérard et ses amis furent-1ls haïs de tous ceux qui se 
posaient en gens sérieux, et leurs farces pleines de fougue 
et d’audace indisposérent-elles tous le Paris médiocre. 

Les habitués de Joassant, qui étaient les amis les plus in- 
times du notaire de Compiègne, ceux qui avaient poussé le 
plus à la roue de sa réputation, ne furent pas satisfaits de 
Voir arriver la bande qui manifestait sa joyeuse humeur 
dès entrée. 

— À bas la tragédie! dit en montant l'escalier Streich, 
Qui poussait partout le grand cri de guerre et qui aurait 
été très-embarrassé de sortir de ses habitudes de calme. 

Thomas déclara qu'il mangeraitavee le plus grand plai- 
sir un filet de notaire de Compiègne, et mille plaisanteries 
qui ne seraient pas comprises aujourd'hui, servirent d’in- 
Woduction au repas. Pour faire fête à l’auteur des airs de 
Province, Mariette voulut l'avoir à côté d’elleà table. Streich 
ne Quittait jamais Rose, et Gérard fut placé à côté de Pau- 
line, qu'il voyait avec plus de plaisir depuis qu’il avait eu 
Connaissance de ses chagrins d'amour. 

— Îl paraît que vous ne pouvez pas me souffrir? dit-elle 
à Gérard. | 

— Qui est-ce qui vous a dit cela ? 

— C'est Mariette. 

— Ah! Mariette a eu bien tort... au contraire, je vous 
SStime beaucoup parce que vous avez beaucoup aimé. 
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— Ne parlons pas de ça, dit Pauline en buvant, jai. 


trop peur de mettre des larmes dans mon vin. 

— Alors buvons, dit Gérard, qui trinqua avec Pauline: 

Gérard, qui ne savait pas boire, commençait à trouver 
Pauline la plus charmante des femmes: 1l lui prenait &« 
main et elle la lui abandonnait sans rien dire. 

— Gérard! s’éeria Mariette. 


— Oh! dit Gérard, réprenant tout d’un coup son sang= 
froid en apercevant un orage sur la figure de Mariette 





| 


| 
| 


orage qui s'annonçait par un frémissement presque IM= 


perceptible des ailes du nez. 


— Qu'est-ce que tu as, Mariette? lui dit-il en courant 


à elle. $ | 
— Tu as bien fait de te retirer d'auprès de Pauline, 
j'allais t'envoyer une bouteille à la tête. 
— Diable! dit Gérard, et pourquoi ce gracieux envol ? 
— Ne te moque pas de moi, dit Mariette, je vois clairs 
pourquoi lui as-tu pris les mains ? 


— Que les femmes sont sottes! dit Gérard, écoute que 


je te dise un mot tout bas... Je trouve qu’on ne saurait 
faire une trop grande fête à notre ami Giraud, Pauline 
s'ennuie beaucoup... j'avais pensé qu'ils sont faits l'un 


pour l'autre, et qu ils seraient trés-heureux ensemble: 


Giraud, Pauline t'aime beaucoup, elle me l’a dit tout à 


l'heure. Et toi? 
— Je n’en sais rien, dit Giraud. 
Gérard retourna auprès de Pauline. 
— Giraud vous adore, Pauline ; et vous? 
— Je Le veux bien, dit-elle. Mais que dira Antoine? 
— Comment... Antoine ? s'éeria Gérard. 
— Hélas! j'en suis autant fâchée que vous, Gérard. 
— Tant pis pour Antoine, dit Gérard: d’ailleurs c’est un 


- 
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paresseux. Pourquoi ne fait-il pas une belle chose ? on lai- 
merait.. mais on ne peut pas aimer un homme qui ne 
fait rien et qui est la serinette de de Villers. 

— Vous avez raison, dit Pauline, j'aime beaucoup les 
airs provinciaux de Giraud ; dites-lui de ma part qu’il me 
fera grand plaisir s’il veut en chanter un. 

— Mon cher, dit Gérard au poëte, tues adoré, Pauline 
veut que tu chantes quelque chose, elie est prête à pro- 
noncer que les rossignols chantent comme des otes à côté 
de toi. 

Alors Giraud se mit à entonner la chanson du vin, qu'il 
avait composée la veille et qui devint plus tard une des plus 
populaires de son œuvre. Ces poésies réveillaient dans les 
esprits parisiens, toujours ennuyés, l'amour de la cam- 
pagne. 

L'odeur des foins, les prairies vertes, les grands bœufs 
étonnés, mirent un terme aux poésies byroniennes, intimes, 
clair de lune, sceptiques et moyen âge qui commeucçaient 
à devenir fastidieuses par les nombreux imitaieurs qui se 
trainaient en rampant dans des rhythmes devenus faciles. 

Giraud composait la musique en même temps que les 
vers, et 1l ne savait pas distinguer un dièze d'un bémol; 
Mais 1l se ressouvenait des mélodies de campagne, quand, 
la nourrice berce son enfant, quand le garçon de charrue 
siffle en conduisant ses chevaux, quand la cuisinière net- 
toie sa batterie de cuisine; de toutes ces mélopées trai- 
nantes, 11 en avait compris le sens, 1l les avait ramenées à 
des rhythmes plus civilisés, et il en ornait ses chansons. 
Aussi la fortune de cette école rustique fut-elle vivement 
faite par le peuple, habitué jusque-là à de mauvaises chan- 
sons de goguettes. 

—- Allons, dit Gérard en s'en retournant, voilà un mé- 
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nage de plus. Grois-tu, Mariette, qu'ils s’aimeront longs 
temps? 460 

— Non, dit Mariette. 

— Pourquoi”? 

— Ah! pourquoi. on n’en sait rien. Pauline s'ennuie” 
trop. Elle regrette toujours l'ancien. 

— Elle a bien tort, dit Gérard. 

— Tu ne me regretterais done pas? dit Mariette. 

— Je ne pense pas à te regretter, dit Gérard, puisque 
nous sommes pour longtemps ensemble. 

— Mais, enfin, si un événement nous séparait? 

— Quel événement? demanda Gérard; laissons cela de 
côté, d’ailleurs, et ne pensons pas à demain... je suis heu- 
reux aujourd'hui, faut-il que j'habitue mes deux yeux, 
Pun à rire et l’autre à pleurer... j'aime mieux rire des. 
deux yeux, et pleurer des deux yeux quand l'occasion sera. 
venue. Tu me dirais : Je te quitte dans huit Jours; je te 
répondrais : Tàchons d’être très-heureux pendant ces huit » 
jours... La semaine d’après, je serais assez triste sans. 
mettre un crêpe d'avance à mon cœur... Et, quand je suis 
très-heureux, je voudrais voir tout le monde heureux; … 
voilà pourquoi j'ai pensé à Pauline et à Giraud; Je ne con- 
, nais rien de plus beau que ma vie depuis que je te connais, 
ma Mariette... je suis content, je travaille, je me sens 
jeune. Quand je vivais seul, il y avait des jours où l'ennui 
me prenait, tout devenait brouillard, et il me semblait 
quelquefois que j'avais soixante ans. 








IX 


MARIETTE A DES ATTAQUES DE NERFS, 


Peu de temps après cette soirée, Gérard et Mariette aban- 
donnèrent la rue des Canettes; tous deux avaient les loge- 
ments garnis en haine et nourrissaient depuis longtemps le 
désir d'acheter un mobilier. Gérard, au contraire de ses 
amis, avait peur de la vie au jour le jour : il aimait son in- 
térieur et ne voyait pas de plus grand bonheur que de cou- 
cher dans son lit. 

La vie d'hôtel garni lui pesait par son manque de li- 
berté : les domestiques ont une heure fixée pour faire la 
Chambre ; il n’est guère possible de rester dans une cham- 
bre où on fait un lit; les meubles ferment mal; quand 
Ils ferment, ils ne conservent pas mieux le secret de ce 
Qui y est renfermé : les maîtresses d'hôtel garni ayant 
toujours des doubles clefs qui leur permettent, pendant 
l'absence de leurs locataires, de s'inquiéter de leur lin- 
gerie et de fouiller dans leurs papiers. 

Ehtrant dans les questions de détail, Mariette avait dé- 
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montré que le petit chat leur causerait de vives afflictions 
si l'on ne quittait pas au plus vite l'hôtel garni. La portière, « 
qui faisait les chambres, ne sympathisait pas avec le chat et 
lui envoyait de grands coups de balai en faisant mine de 


balayer. Elle tenait exprès la porte ouverte pour que lé chat 


prit la fuite, et il fallait à l'animal son grand amour du 
foyer pour ne pas profiter d’une aussi belle occasion offerte M 


à ses instincts de gouttière. Si le chat se perdait, Mariette 
ne vivrait plus; Gérard devait done acheter un mobilier 


pour la conservation du chat et de l'existence de sa mai-" 


tresse. 
Gérard se rendit facilement à ces raisons, car 1l fut té- 
moin, un jour, d'une scène cruelle. Mariette était rentré 


avec un panier plein de framboises qui prenaient un grand. 


intérêt de leur rareté, vu la saison. Elle se mit à les éplu- 
cher dans un beau saladier à fleurs rouges, et faisait mille 
folies dérangeant Gérard de son travail, soit en lui pressant 


des framboises sur la figure, soit en lui faisant manger les 
plus grosses, puis les plus petites, puis en le forçant à 


coûter de celles qu'elle venait de sucrer et qu’elle tenait 
dans ses lèvres, appelant ainsi les lèvres de Gérard. 

— Si je donnais des framboises au chat! s’écria-t-elle.… 
mais où est-1l? je ne l'ai pas vu. 

Les framboises furent bien vite abandonnées au fond 


du saladier, et ce fut une course inquiète, accompagnée de 
regards pénibles autour de la chambre; après avoir re-. 
gardé sous les armoires, sous les tables, Mariette n’hésita | 


pas à se glisser sous le lit, c'était son dernier espoir. Elle 
en sortit les larmes aux yeux. 
— Ïl sera tombé par la fenêtre! s’écria-t-elle en l’ou- 


vrant précipitamment et en regardant dans la rue si les. 


pavés ne témoignalent pas de la chute de l'animal. Il est 
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perdu. Il est perdu! dit-elle en sanglotant. On l'aura 
pris. Gérard, cours vite en bas le demander à la portière. 

— Non, dit Gérard, 1l est endormi quelque part. 

— Tu vois bien que non, dit Mariette, je l'appelle de- 
puis une heure et il ne manque jamais d'accourir.:. je te 
dis qu'il sera tombé par la fenêtre. 

Gérard soutint que, si un pareil accident était arrivé, la 
rue serait pleine de curieux au moins pendant deux jours; 
mais toutes ces raisons ne faisaient qu’accroître la douleur 
de Mariette, qui accusa Gérard, par son insouciance. d’a- 
voir laissé perdre le chat; ses larmes augmentaient en rai- 
son de la froideur de Gérard, qui ne voyait pas dans une 
absence aussi courte le motif d’une telle douleur. 

Mariette alla plus loin, et accusa Gérard d’être jaloux du 
chat et de l'avoir fait disparaître; Gérard rit decette exagéra- 
tion : mal lui en prit, de rire, car des tressaillements s’em- 
parèrent du corps de Mariette, qui frémissait, serrait les 
dents et agitait violemment ses bras. Gérard fut effrayé, et, 
avec beaucoup de peine, porta Mariette sur le lit; il espérait 
que cette position la calmerait, mais un violent coup de 


_Poing d’une main fermée, suivi de soubresauts, l’effrayèrent 


1° , FARO" : Fr, L . =" 
d'autant plus: que l’air en était semé. Il était difficile d’ap- 
prochèr de l’aleôve sans être atteint; Gérard ne se connais- 
Salt pas en maladies; il crut Mariette près de la mort; ses 


idées se brouillaient ; il cherchait, des yeux, dans la cham- 


bre, un reméde qui pût calmer de telles attaques. 
Mariette avait des mouvements violents qui compromet- 


laïent la sûreté du lit et des portes de l’alcôve... Gérard 


raignait qu'elle ne tombât du haut du lit; il ne se sen- 
lait pas assez fort pour arrêter les mouvements violents 
des bras et des jambes: ue violente secousse, Ma- 
ele mur, “fi ouler le lit et tomba 
| "4 4 ‘ & Le 4 
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ger son amie, qui se roulait par terre et faisait sonner là M 
muraille avec sa tête. 

Heureusement la porte s'ouvrit, Pauline entra : elle 
comprit l'embarras de Gérard, qui ne lui dit qu'un mot: 
« Mariette! » en lui montrant d’un air effaré l'endroit où 


elle gisait; ils réussirent à la dégager de la ruelle et par-« 
vinrent à arrêter ses mouvements saccadés. Pauline lui . 


_ 


jeta de l'eau sur la figure. 
Une demi-heure après, tous les trois mangeaient des 
framboises. 


Le coupable auteur de cette scène, le petit chat, sortait 
d’un tiroir à demi ouvert de la commode, qu’on n'avait 
pas soupconné capable de lui servir de lit. Il faisait le gros 
dos, ce qui lui donnait une hauteur inaccoutumée, clignait 
ses yeux verts comme une personne contente d'avoir goûté 


un parfait sommeil. 


— Est-il drôle! dit Mariette, qui ne tenait pas rancuné À 
au petit chat des larmes qu'elle avait versées en sa mé 


moire. 


Cette scène donna à réfléchir à Gérard, qui, ne voulanl | 
plus voir reparaître desorages aussi pénibles pour lui, s'ents M 
pressa de louer un petit appartement de la rue Saint-Benoît. M 

Quelque temps après, 1l fut décidé que Gérard irait 1 


passer quelques ] jours chez sa mère, qui habitait la province M 


et qu'il n'avait pas vue depuis longtemps. La veille de 


son départ, Mariette pleura. 

— Je ne sais pas ce qui doit nous afriver, dit-elle, mais. 
il v a quelque chose de triste dans Pair. 

— Est-ce que je ne t'aime pas autatit que dans le, 
commencement? Est-ce que je ne t'aime pas plus de jout 
en jour? dit Gérard. 


“4 


dans la ruelle... Gérard sauta sur le lit et essaya de déga- 1 


LE 





des à dés fie 
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— Non, dit Mariette, je suis triste, je ne sais pas pour- 
quoi, quelque chose me dit qu'il m'arrivera malheur. 

— Quel malheur? Si je le savais, je ne partirais pas. 
Veux-tu que je ne parte pas”? 

— Non, pars au contraire, dit Mariette, tu fais bien 
d'aller voir ta mère; moi aussi, je voudrais bien la voir, 
ma pauvre mère... 1l y a sur le pont Saint-Michel une 
vieille aveugle qui lui ressemble tant, que je fais souvent 
de longs détours pour lui porter un sou... Et, depuis que 
je suis avec toi, je ne fais rien, et je me reproche bien de 
n'avoir rien envoyé à ma mère; auparavant, tous les 
Mois, je mettais une vingtaine de francs à la poste; mais 
nous ne sommes pas assez riches. 

— Si je rapporte de l'argent de mon pays, dit Gérard, 
tu lui en enverras.. Cependant, je ne compte pas trouver 
là-bas la fortune... je suis assez mal vu dans ma petite 
Ville; j'y ai mené une conduite bien folle, pendant trois ans. 

— Tu avais des maîtresses? demanda Mariette. 

— Ce n'étaient pas les maîtresses qui m'inquiétaient le 
plus, c'était de devenir très-fort au billard et à tous les 
jeux de cartes. | 

— Une belle occupation! dit Mariette. 

— Écoute done; quand on est enfermé dans une petite 
Ville comme dans une cage, il n’y a pas de milieu... Les 
notaires, j'appelle ainsi avocats, avoués, employés de con- 
iibutions directes ou indirectes. adjoints, maire et préfet, 
les notaires se réunissent une fois la semaine à l'Hôtel de 
Ville, avec leurs femmes laides, niaises et prétentieuses : 
As s’intitulent le monde, et passent la nuit à danser le pas 
des eravates blanches et à jouer quelques éeus. Dans ce 
Monde si honnête, il arrive presque toujours qu’il manque 
de l'argent quand les gagnants relêvent la mise des gagnés. 
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Est-ce une distraction? Le fait est que cette distraction sh 
répétait Imévitablement à chaque soirée de la mairie. Les à 
jeunes gens passaient leur vie à fumer, à boire, à courir 






les couturières. Ils jouaient également de l'argent et si 


volaient moins que les notaires, à l'exception qu'il y avait 


souvent de l'argent dû sur parole, ou payé à des époques 
encore trop loin de mot, pour que je puisse affirmer le 


recouvrement. J'ai essayé, autant que j ai pu, de détour 


ner mes amis du jeu, et je leur ai appris divers exercices de" 
corps, tels que d'envoyer, au bal masqué, un coup de pied 4 





dans le nez du commissaire, uniquement pour le faire m 


éternuer. Je les ai dressés à à grimper après des maisons, à 
décrocher des volets, des enseignes ; je leur ai enseigné à 

faire des courses gymnastiques pour ne jamais se laisser 
attraper par les bourgeois; l’art de démolir n’a plus de 


secrets pour mes amis, depuis que j'ai conduit la démo 


lition d’une poissonnerie. 
— Et ta mère te laissait faire tout cela? dit Mariette. 


— Il était impossible de nous soupçonner, dit Gérard; m 
chaque nuit, nous nous transportions dans un quartiér 
opposé; il n’y a qu'un commissaire de police et deux 
agents. encore le commissaire de police aimait-il mieux 
dormir. Il nous accusait auprès qu maire, mais il man- 


quait de preuves. 


— Je comprends, dit Mariette, que tu ne sois pas três- 


bien regardé dans ce pays. 


— Il est vrai, dit Gérard, qu'on ne sonne pas les cloches M 
pour me recevoir ; ils sonneraient plutôt le tocsin, commê A 


si le feu était dans la ville. 
— Et tu es content, n'est-ce pas, dit Mariette, de revoir 
tes anciens amis ? | 


— Mes amis, dit Gérard, je ne sais pas ce qu’ils son M 











| 
| 
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devenus. Après mon départ ils ont continué la vie que 
nous menions depuis trois ans; mais les exercices noc- 
turnes de corps les fatiguaient tellement, qu’ils dormaient 
le jour et ne s’occupaient pas de leurs affaires. C’étaient 
de jeunes marchands que j'avais dressés à rendre dure 
l'existence aux vieux marchands ; mes amis n’ont pas fait 
leurs affaires et ont été obligés de quitter le pays. Moi, je 
sentais que j'en avais assez et que cette vie-là ne pouvait 
pas durer longtemps ; mes amis croyaient qu’une pareille 


 lête devait durer toujours. Si je dépensais mon intelli- 


gence Imoccupée à créer tous les jours de nouvelles folies ; 


mes amis ne voyaient pas plus loin que d'exécuter mes 
plans. Quand l’âme s’est envolée, ils sont devenus tristes 


et ont repris leurs jeux de cartes. [ls n’ont pas bien fini, 
en somme. : 

Le jour du départ, Mariette et Pauline allèrent conduire 
à la voiture Gérard, qui ne fut pas plutôt en diligence, 
quil se sentit tout aussitôt pris d'un grand sentiment de 
tristesse ; quoique éloigné seulement de Paris de quelques 
lieues, il semblait à Gérard qu’il fût séparé de Mariette 
par la mer. | 

Monté sur l’impériale, il avait passé son temps à chanter 
ét à regarder ; les prairies de la Picardie sont d'un vert 
gai qui occupe un moment celui qui ne les a pas vues de- 
puis longtemps. La route est interrompue à chaque instant 
Par de petits villages propres et gais. 

À dix lieues on aperçoit la ville où se rendait Gérard ; il 
[ut reconnu par un des postillons, qui lui donna des ren 
selgnements sur tous les gens de la localité. C'étaient mille 
Nouveautés, mille souvenirs, qui remplissaient momenta- 
nément l'esprit de Gérard. Dans le pays où tout le monde 
se connait, on se dit avec le plus grand intérêt, à cinquante 

d. 
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lieues de là, les mariages, les enterrements, les naissances, 
les faillites, les maisons qui se bâtissent, l’état des récol- 
tes, les grandes pluies et les petits orages. 

Mais ces gazettes départementales ne sont pas longues à 
écouter : au bout d’une demi-journée, l’absent est bien 
vite au courant des mille accidents légers de la vie bour- 
geoise. Gérard dormit volontiers la première nuit de son 
arrivée : 1l était fatigué; mais le lendemain :l se réveilla 


tout étonné d’être seul dans une chambre nouvelle. Il se 


demanda ce que faisait Mariette, à cette heure, elle qui se 


levait toujours la première : elle devait être à allumer le 


feu et à faire cuire son déjeuner. Après son déjeuner, que 


fera-t-elle? Gérard pensa qu'elle allait voir plus souvent « 
Pauline et qu'elles vivraient ensemble sous la protection 


de Giraud. 
Pendant trois jours Gérard ne reçut pas de lettres, quoi- 
qu'il eût fait promettre à Mariette de lui envoyer de ses 


nouvelles aussitôt son arrivée : il ne savait que penser, il M 


se croyait déjà abandonné lorsque le facteur lui apporta 
une lettre avec une adresse écrite avec tant de maladresse, 
que la mère de Gérard fronça le soureil, reconnaissant 
dans un tel griffonnage la main d’une femme d'une édu- 
cation douteuse. | 

Gérard sauta sur la lettre et courut à sa chambre : Ma- 
riette se plaignait d’être indisposée, le médecin l'avait sai- 
gnée, et son bras avait pris une enflure extraordinaire. 
Elle ne se rendait pas compte de cet accident, et prévoyait 
des suites fâcheuses à son indisposition. 

Gérard répondit immédiatement en demandant'à Ma- 
riette si elle avait besoin d'argent, car 1l était parti en ne 
laissant qu’une faible somme. Ilaurait voulu partir aussitôt 
la lettre de Mariette, mais il craignait qu’un départ aussi 
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brusque ne fit concevoir quelques soupçons à sa famulle. 
Trois jours mortels se passèrent pour Gérard, qui se mettait 
l'imagination à la torture pour s'expliquer un pareil re- 
tard. 

Il voyait Mariette, malade, sans argent, l’appelant et se 
débattant contre la maladie; elle était devenue maigre 
et pâle ; il arrivait à Paris, elle ne le reconnaissait plus et 
lui tenait des discours sans suite. La nuit son esprit se 
montait et se couvrait de deuil : sous la porte cochère de 
la rue Saint-Benoît, il y avait un cercueil, un drap blanc 
dessus, deux cierges allumés, et il entendait les propos de 
la portière, de la femme de ménage, qui étaient prépo- 
sées au Corps. 

Gérard tâchait de rattraper sa raison, et le tableau 
changeait. 

C'était dans un hôpital qu’il revoyait Mariette ; on l’opé- 
rait sur un lit, on lui coupait le bras, et les internes 
riaient et plaisantaient à côté, tandis que d’autres jetaient 
un coup d’œil sur ce beau corps mutilé. 

Enfin une lettre nouvelle arriva. L'adresse était d'une 
écriture différente de la première : Gérard la retourna 
machinalement pour l'ouvrir et fut pris d'un tel serrement 
de cœur, qu’il tomba sur une chaise. 

Il y avait dh pain à cacheter noir. 


À 


LA VIE DE PROVINCE. 





Gérard laissa tomber la lettre et fondit en larmes. 


— Elle est morte, pensait-il, mes rêves ne m'ont pas 
trompé. Pauvre Mariette! mourir si jeune! Elle en avait M 


le pressentiment la veille de mon départ. que vais-je de- 
venir? | “4 
Et il se promenait dans sa chambre à grands pas, se w 


plongeait la tête dans ses mains; tout d’un coup, il des- 
cendit l'escalier. La mère de Gérard était dans un petit 4 
salon et travaillait à un ouvrage de broderie. Il courut à 


elle et se jeta dans ses bras en sanglotant. 

— Elle est morte! s'écria-t-il, ma pauvre mère, morte! 
et je ne l'ai pas vue... je veux m'en aller... Donne-moi de 
l'argent! peut-être arriverai-je à temps à Paris, pour la 
revoir. ah! tu ne sais pas combien Je l’aimais! 

La mère se mit à pleurer de la douleur de son fils; elle 
sentait qu'aucune parole ne pouvait adoucir cette afflic- 
tion ; ils restèrent ainsi deux heures à mêler leurs sanglots. 
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— Essuie tes larmes, dit-elle tout d’un coup à Gérard, 
voilà ton père qui rentre, il ne faut pas qu'il sache rien. 

Gérard passa un mouchoir sur ses yeux. 

— Comme tu as les yeux rouges! dit-elle sans penser 
que les siens étaient aussi gonflés, va à la cuisine et passe 
un peu d’eau sur tes yeux. 

Aussitôt que le diner fut sur la fable, Gérard reparut; 
mais un changement considérable était peint sur ses 
traits. Cinq minutes avant il était triste et désespéré, 1l 
venait de rentrer en courant, la figure presque joyeuse, 
autant que le permettaient ses veux rougis et gonflés. 

—.Il veut tromper son père, pensa la mère de Gérard ; 
comme il doit souffrir de jouer cette comédie! 

Le père de Gérard parlait de ses prés, de ses nouvelles 
plantations, qu'il devait aller voir après diner. Gérard lui 
offrit de l'accompagner. Sa mère, qui ne lui connaissait pas 
un bien vif amour pour les arbres, se consola en croyant 
qu'il cherchait déjà des distractions. Pendant le diner, 
Gérard faisait à sa mère mille clignements d'yeux, accom- 
pagnés de gestes dont elle ne pouvait se rendre compte. 

— Est-ce que la folie le prendrait? se dit-elle. Mon Dieu, 
préservez-le de ce malheur! 

La mère de Gérard trouvait que le dîner durait un sié- 
cle; elle aurait voulu que son mari allât, suivant son ha- 
bitude, prendre du café dehors; Gérard ne tenait pas sur 
Sa chaise et se remuait comme pour se lever à chaque mi- 
nute. La joie ne se démentait pas sur sa physionomie. Enfin 
le fils et la mère restèrent seuls. 

— Elle n’est pas morte! s’écria Gérard en embrassant 
Sa mére... tiens, lis plutôt. 

Eten même temps il tendait une lettre ainsi conçue : 
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« Gérard. 


« Je vous dirai que Mariette a été très-malade ces 
jours-e1; sa saignée à mal tourné, mais le médecin dit que 
le plus fort est passé; elle a eu le délire pendant deux. 
jours, et ne me reconnaissait plus. On a été obligé de la 
veiller la nuit, le médecin croit qu’elle ne sera guère ré- 
tablie avant quinze jours ; mais ne vous inquiétez pas trop, 
Gérard. Mariette m'a dit de vous écrire, quoiqu'elle n'ait 
besoin de rien ; un de ses amis qu’elle a fait demander lui 
a prêté de l'argent ; mais elle s'ennuie beaucoup de ne pas 
vous voir; elle me charge de vous embrasser et de vous 
dire de revenir le plus tôt possible. 


& PAULINE. ) 


— Vois-tu, maman, dit Gérard, je n'avais pas ouvert la 
lettre ce matin. Le maudit cachet noir me faisait croire 
qu'elle était morte. Ah! que je suis heureux! Je partirai 
demain, n'est-ce pas, maman, tu le comprends? 

La mère de Gérard ne semblait pas heureuse de la joie 
de son fils : autant elle avait partagé ses chagrins, autant 
elle restait froide devant son bonheur. 

— Voilà donc la conduite que tu mênes à Paris, Gérard! 
Tu vis avec une fille, une malheureuse, et tu crois que toute 
ta vie est là-dedans... Ah! que je te plains! c’est ce qui 
pouvait t'arriver de plus fâcheux.… Je ne t'ai rien dit tout 
à l'heure quand tu te désespérais, mais maintenant je pleure 
de ce que tu ne pleures plus... Faimerais mieux te voir 
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dans le:chagrin pendant un an que de te voir continuer 
une liaison pareille... Où cela te mènera-t-11? Je le sais. 
une fois attaché à ces créatures, on ne les quitte plus, c’est 
pour la vie. 

— Mais je l'aime! dit Gérard. 

— Mon pauvre ami, ces fehmes-là sont si adroites, qu'on 
les aime toujours; elle t'aura ‘fait croire tout ce qu'elle à 
voulu. 

— Pas du tout, dit Gérard, elle m'a tout avoué. 

— C'est un autre système alors qui consiste à faire de la 
Jausse franchise quand on ne peut pas faire autrement. 
Tu perds ton temps avec cette femme. 

— Au contraire, dit Gérard, j'ai beaucoup plus travaillé 
qu'avant. 

— Tu es jeune, Gérard, tu ne connais pas encore le 
monde, et tu verras un Jour combien tu te repentiras de 
cette liaison. Qu'est-ce que fait cette femme ? 

— Rien! dit Gérard, qui jugea prudent de ne pas décla- 
rer les ressources de Mariette. 

— Rien! et tu veux qu'une femme inoceupée reste 
sage. elle te trompe peut-être en ce moment. 

— Oh! ma mère! s'écria Gérafd indigné.. tu vois bien 
par cette lettre qu'elle est malade; et tu ne diras pas que 
Cest pour ma fortune qu'elle vit avec moi... tu n'as donc 
pas lu qu’elle n’a pas besoin d'argent... Le peu que je ga- 
gne sert à nous faire vivre; pense si nous vivohs modeste- 
ment. Est-ce que Mariette ne pourfait pas avoir demain 
des robes de soie, un équipage, si elle le voulait? elle est 
assez belle pour qu'on ne lui refuse rien. Eh bien! elle 
vient demenrer dans un petit logement sous les toits, dine 
avec de la soupe plus qu'avec de là viande : elle se coiffe 
Plutôt en cheveux qu’en chapeau, par économie, Qu’estsce 
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qui la pousse à vivre aussi misérablement? C'est parce M 


qu'elle m'aime. Si tu peux trouver des motifs condamna- 
bles dans sa liaison avec mot, je suis prêt à la quitter. 

— Je ne la connais pas, dit la mère de Gérard; je ne 
l'ai pas vue, et je ne sais pas st elle a la mine d'une effron- 
tée ou d’une honnête fille ; mais je te dis que cette fille te 
nuira si tu continues à t’y attacher. Peux-tu la mener 
dans le monde? ere 

— Le monde! le monde! dit Gérard, qu'est-ce que c'est 
que le monde dont je t'entends toujours parler ? 

— Ménerais-tu cette femme chez des gens mariés, haut 
placés, dont tu peux avoir besoin ? 

— Je n’ai besoin de personne, dit Gérard. Nous sommes 
un petit groupe dans Paris qui vivons en dehors des lois 
ordinaires; nous ne volons pas et nous n'assassinons per- 
sonne, mais nous ne sommes guère mieux regardés. Nous 
menons nos femmes avec nous dans tous les endroits pu- 
blics où nous allons, et nous les respectons comme si nous 
les avions épousées; nous regardons comme un comique 
spectacle tous ces gens qui perdent leurs cheveux de bonne 
heure pour amasser quelques pièces cent sous de rente. 
Nous n'avons pas de rentes, mais nous avons des cheveux. 
Nous faisons des travaux qui sont peu payés pour le mal 
qu'ils nous donnent, et cependant l’argent nous étonne 
comme si nous ne l’avions pas gagné à force d’études et de 
veilles... Nous aimons nos femmes, et elles nous aiment. 
Il n'y a pas de meilleurs pères de famille que les poëôtes: 
les bourgeois trembleraient de leur donner leurs filles en 
mariage; les poëtes trembleraient encore bien plus de se 


fait toutes leurs classes de préjugés. Ils rencontrent des 
femmes insouciantes, les unes heureuses de vivre ainsi à 
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trouver en présence de demoiselles bien élevées, qui ont 
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l'aventure, les autres tristes d’avoir passé par l'amour ri- 
che, et voilà des liaisons pour la vie. Chacun s’est apporté 
rien de rentes, on ne se dispute jamais sur la dot ni sur 
la séparation de biens. Une femme, c'est la vie entière; 
tu crois me marier à une femme honnûte; elle l’est au 
commencement, et puis je l'ennuie, j'ai des manies, J'ai 
des tracasseries, je serai fatigué de mes travaux ou plein 
de joie. Ce n’est pas un caractère égal, jamais la demoiselle 
d'un bourgeois ne s'accoutumera à une pareille vie: je ne lui 
ferai grâce ni de son dessin ni de sa musique, qu'elle a ap- 
pris en pension; ses parents lui ont également appris à 
aller en soirée, à danser la polka…. Les gens comme nous 
ne dansent pas; il se donne dans notre tête des bals de 
Nuit que tu ne peux pas comprendre. 

— C’est bien, n'en parlons plus, dit la mère de Gérard ; 
je ne te demande qu'une chose, rester encore quelques 
jours auprès de moi. 

Gérard consentit, quoiqu'il eût le plus violent désir 
d'accourir à Paris ; cependant la province lui pesait; il ne 
comprenait pas comment il avait pu vivre trois ans de 
pleine jeunesse dans un endroit aussi morne. « Quand je 
Voudrai me suicider moralement, je viendrai ici, » pensait- 
il, car il regardait le pays comme un étouffoir où on en- 
ferme l'intelligence. 

Il tournait les yeux de tous côtés, et ne rencontrait que 
de petites passions s’acerochant les unes aux autres, luttant 
loujours et ne tombant jamais. Le mépris de l'intelligence 
était poussé jusqu’à la haine : ceux qui, par leur éducation, 
devaient être à même de comprendre le mouvement des 
Sciences et des arts qui se passait à quarante lieues de là, 
étaient les premiers à dénigrer les mystérieuses luttes pa- 
risiennes qui font. de tout écrivain, de tout savant, de tout 

10 
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artiste, un athlète infatigable courbé le jour et la nuit sous 
des montagnes d'idées. 

Gérard essaya de travailler; il le fit péniblement, et 4l 
s'aperçut qu'il devenait médiocre : il faut cette fièvre de 
Paris, qui est dans l'air et qui vous saisit au saut du lit. 
L'immense bruit des rues, les cent mille cris de Paris se 
fondent en une voix plus harmonieuse que le silence. 
L'herbe qui pousse dans lesrues de province laisse tom- 
ber des graines dans l'esprit. 

Sans dresser de statistique, car une balance n'était pas 
possible, Gérard comprit que les intelligences de province 
s’envolaient vers Paris, et que les plus médiocres médio- 
crités de Paris accouraient à la province, qui les fêtait. Si 
une intelligence s avisait de rester en province, passé vingt 
ans, elle était enchainée, et pendant toute sa vie des vau- 
tours en lunettes lui faisaient subir le supplice de Prométhée. 

Tel avait été Le sort du père de Gérard, honnête homme 
jui s'était dévoué pendant vingt-neuf ans à la fortune de 
la ville, et que la ville, sous les apparences d’un conseil 
municipal, avait cassé tout d’un coup sans lui donner de 
retraite. 

Pendant vingt-neuf ans, les médioctités avaient subi 
l’ascendant d’un homme d'intelligence; mais elles se ven- 
veaient tout d’un coup par la plus noire ingratitude. 

Ces réflexions, que faisait Gérard en se promenañt au- 
tour des rémparts solitaires de la ville, n'étaient pas de na- 
Lure à calmer ses ennuis. Quand il rentrait, il était certain 
de trouver sa mère en pleurs, à cause des tourments que 
lui donnait la liaison de son fils avee Mariette. Hs allèrent 
ui jour faire une promenade à une lieue de la ville, 

— J'ai recu des nouvelles de ton oncle, dit la mète de 
Gérard; il est bien chagrin, son père est mort, 
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— Je le connais, dit Gérard, il ne doit pas être si affligé 
| que tu le crois; il y a longtemps qu'on s'attendait à la 
mort du père, qui était vieux, et l'héritage arrête bien des 
larmes, 

— C'est que, dit la mère de Gérard, il croit qu’il n’hé- 
ritera pas. 

— Bon! dit Gérard, je comprends la douleur mainte- 
nant. Mais comment cela s’arrange-t-il? 

— Ton oncle Ducrocq, dit la mère de Gérard, avait 
épousé ma sœur; il en eut deux ‘enfants, tes deux cou- 
sines.., Ma sœur était toujours mal portante; elle ne put 
rester plus longtemps à la boutique, quiétait froide, comme 
tu sais. Ton oncle prit une demoiselle de boutique qui sor- 
tait de la province, mademoiselle Célestine. C'est une fille 
active, qui mena vivement la boutique et les garcons de 
boutique. En peu de temps, elle prit les manières des mar- 
chandes parisiennes; elle était gracieuse, pas très-jolie, 
Mais d’une belle santé qui se voyait dans ses couleurs. Elle 
devint la maîtresse de ton oncle, c'est assez l'habitude dans 
le commerce parisien ; cela ne fut pas long à se deviner par 
ses airs d'autorité, par l’orgueil qui percait dans ses ma- 
nières quand elle était au comptoir. Quoique ta tante fût 
malade, elle le comprit peut-être par un instinct de ma- 
lade, Ce que souffrit la pauvre femme, personne ne le sait 
que moi, car elle me le confia lors d'un voyage que je fis 
à Paris. Devant Ducrocq, mademoiselle Gélestine était tout 
Miel pour sa femme; elle lui relevait ses oreillers, elle 
tommandait quatre tisanes à la fois, et semblait remuer la 
Maison pour adoucir les souffrances de ta tante: mais, 
quand elles étaient seules, mademoiselle Célestine rudoyait 
Ma pauvre sœur, elle ne lui répondait pas et la laissait se 
Plaindre sans en prévenir son mari. Ma sœur se vit pour 
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ainsi -dire abandonnée de Duerocq et de ses deux enfants: 
elle couchait au second étage, dans une chambre dont ne 
voudraient pas les pauvres d'ici; ear dans cette rue les 
loyers sont d’une grande cherté, on dépense tout pour sa 
boutique, Dieu sait comment on se loge. C’était une cham- 


bre donnant sur une petite cour carrée si étroite, qu'elle 


semblait un long tuyau de cheminée; les sept étages qui 
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se dressaient empêchaient le jour de parvenir... La fumée : 


d’un restaurant d’en bas montait dans cette cour et avait 


beaucoup de peine à en sortir. Des odeurs infectes de cui- 
sine, de toutes les eaux que chaque étage verse dans les 
plombs, entraient dans la chambre de ta tante, qui n’eut 
qu'une envie dans sa maladie, l'envie de voir le soleil. Elle 
faisait ouvrir sa fenêtre, mais c'était une folie... jamais le 
soleil n’était entré dans cette cour. J'ai été prise d’une 
tristesse, vois-tu, en entrant dans la chambre de ma sœur, 
comme si j'étais entrée dans un tombeau. Je voulais l’em- 
mener ici, Car je suis sùre-qu'elle se serait rétablie au 
grand air: elle le désirait bien aussi. Ducroeq ne l’a pas 
voulu, en disant que la voiture lui ferait mal, que made- 
moiselle Célestine se tuait en petits soins pour sa femme ; 
le médecin ne la voyait pas aussi malade que moi; 
si par hasard elle allait un peu plus mal, il louerait 
un petit appartement à Passy; 1l ne voulait pas lui occa- 
sionner mille contrariétés. C’est à la suite de ce refus que 
ma sœur m'apprit comment mademoiselle Gélestine était 
devenue la maîtresse de ton oncle, et qu'elle cherchait à 
s'emparer de son esprit. J'en parlait à Ducroeq, qui me dit : 


« Voilà bien comme sont les femmes : mademoiselle Céles- 


tine aime mes enfants, elle fait marcher mon commerce, 
elle soigne madame Ducroeq comme une mère, et tout cela 


tourne contre elle. » Je répondis à Ducroeq que je ne pou-_ 


DE MADEMOISELLE MARIETTE. 113 


vais pas l'empêcher de prendre une maitresse ; mais qu'il 
devrait veiller à ce qu'elle ne manquât pas d'égards envers 
sa femme. Ton oncle soutint que la maladie aigrissait ta 
tante, que jamais on n'avait vu de sœur de charité aussi 
dévouée que mademoiselle Gélestine. Effectivement, tout le 
temps que je restai à Paris, elle me parlait de ma sœur 
avec la plus grande affection ; deux ou trois fois par heure 
elle quitta précipitamment son comptoir et montait en 
haut s'inquiéter des nouvelles de ma sœur et lui demander 
si elle avait besoin de quelque chose. Ces comédies avaient 
l'air si naturel, que moi aussi je me demandais si ma sœur 
né se mettait pas des chimères en tête et si réellement elle 
navait pas ces inquiétudes de caractère que donne sou- 
vent la maladie. Je n’ai su le clair que deux ans plus tard; 
je raisonnais mal alors, car j'aurais bien dû m’apercevoir 
que ma sœur avait conservé son égalité de caractère et sa 
douceur habituelle. Seulement elle était mélancolique, 

parce qu’elle se voyait mourir et qu’elle craignait pour 
l'avenir de ses enfants. L’aînée des petites filles avait huit 
ans, l’autre sept, elles étaient pàles comme des enfants 
Qui ne jouent pas assez à l'air; leur jolie figure souffre- 
teuse semblait exiger de grands soins pour les élever, et ma 
Pauvre sœur se sentait mourir en laissant deux enfants 
Privés des soins de leur mère. Comment mademoiselle Cé- 
lestine les éleverait-elle? C'étaient deterribles-transes pour 
Ma sœur, qui voyait la marâtre avant de mourir; elle en- 
tendait les cloches qui appelaient son mari à un second 
Mariage. Et, si mademoiselle Célestine avait des enfants, de 
quel œil regarderait-elie les enfants de ma sœur? Toutes 
ces réflexions minaient ta pauvre tante, encore heureuse 
de pouvoir me les confiér; quelquefois elle aurait désiré 
que j'emmenasse iei ses filles, mais nous n’avions pas de 
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fortune, nous avions déjà trois enfants à élever, elle sentait 
que c'était impossible. Au fond, Ducrocq n’était pas un 
méchant homme, seulement il avait un caractère mélangé 
d'insouerance et de faiblesse : 11 ne voyait pas l’état de sa 
femme, et mademoiselle Célestine le lui aurait fait oublier. 
Je partis de Paris, désolée de ne pouvoir rester auprès de 
ma sœur : elle mourut un mois après en m'écrivant d’es- 
saver de mon influence auprès de Ducrocq pour l'enga- 
ger à avoir soi de ses filles. Ton père crut qu'il n'atten- 
dait que le temps voulu par la loi pour se remarier ; mais 
il resta comme avant la mort de sa femme, vivant avec sa 
demoiselle de boutique et la laissant diriger son com- 
merce. Lui voyageait de temps en temps pour ses affaires, 
et il avait mis ses filles en pension. Nous avons su indi- 
rectement que mademoiselle Célestine avait eu deux en- 
fants en trois ans; ils sont élevés à la campagne, on ne 
sait où, on ne les voit pas, et voiei pourquoi. Ducrocq 
craignait son père, un vieillard assez difficile à vivre, qui 
se doutait bien du coneubinage, mais qui ne voulait pas 
en avoir des preuves positives. Le père de Ducrocq vit 
aussi de son côté avec une espèce de gouvernante qui est 
la contre-partie de mademoiselle Célestine, Cette femme, 
nommée madame Aquet, mène le père de Ducrocq comme 
un enfant; tout ce qu'elle dit est bien dit, tout ce qu’elle 
fait est bien fait. Tu t'imagines, Gérard, quelles luttes 
sourdes devaient exister entre ces deux femmes, l'une 
maîtresse du père, l’autre maîtresse du fils. Les femmes se 
haïssent entre elles beaucoup plus que les hommes; elles 
sont plus âpres à l'intérêt. Mademoiselle Gélestine se ren- 
dait bien compte de l'influence que madame Aquet exer- 
cait sur le père Ducrocq; madame Aquet employait tous 
les moyens pour perdre le fils dans l'esprit de son père. 
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Elle battait le fils avee mademoiselle Célestine, et le repré- 
sentait comme un débauché qui vivait avec une fille de 
rien ; elle montrait mademoiselle Célestine s’emparant de 
tout l'argent et nuisant à l'établissement des filles de Du- 
eroeq. Aussi le père et le fils se voyaient-ils très-peu ; Du- 
croëq invitait son père à diner aux trois grandes fêtes de 
l'année et ne linvitait qu'en tremblant, dans la crainte 
d’être refusé. Une femme fait tant de progrès en quatre 
mois, surtout une femme comme madame Aquet! Je me 
suis trouvée à un de ces dîners à Paris, et j'ai été témoin 
des embrassades de ces deux femmes, qui se faisaient mille 
compliments et qui auraient volontiers mis du poison sur 
leurs lèvres. 

— (C'est un beau drame, dit Gérard. Je regrette mainte- 
nant de ne pas avoir fréquenté mon oncle... Mais tu n'qis 
que le père Ducroeq est mort? 

— Qui, il est mort il y a quelque temps. 

— Qui est-ce qui triomphe de la Célestine ou de la 
Aquet? demanda Gérard. 

— Je ne le sais pas. 

— N'importe, dit Gérard, je n'ai pe besoin de dénoû- 
ment. 

La mère de Gérard n'avait pas conté une aussi longue 
histoire pour le plaisir de conter : elle donna à entendre 
que les rapports de son fils avec Mariette n'étaient pas sans 
analogie avec le drame de Ducrocq. Gérard entra dans la 
plus violente colère. 

— Est-ce que je suis marié? dit-il, est-ce que j'ai eu 
des enfants de mon mariage? Est-ce que j'ai pris une mai- 
tresse pendant que ma femme se mourait! Est-ce que je 
Suis un bourgeois, un négociant? Est-ce que j'attends un 
héritage? 
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La mère de Gérard, qui n’osait pas attaquer son fils de 
front, avait pour système de lui montrer des exemples, et 
de procéder par comparaison ; mal lui en prit, et Gérard 
s’écria : | 

— J'aime Mariette et je l’aimerai toujours. 

Et il passa en revue tous les ménages de la ville, répé- 
tant ce que chacun disait tout bas. 

— Ah ! tu me parles du monde, dit-il, toi qui n’y vis 
pas, tu ne sais rien ; de temps en temps tu vois ces gens se 
promener avec un calme apparent, il n’y a pas un de cès 
bourgeois qui ne trompe sa femme, 1l n'y a pas une de ces. 
femmes qui ne trompe son mari... Tes avocats, que tu me 
cites perpétuellement comme des modèles, sont sans cesse 
à tourner la tête aux femmes d'avoués pour demander plus. 
tard leur condamnation quand ils seront substituts... Le 
mariage est une comédie ; tantôt c'est la femme qui est le 
traître, tantôt c’est le mari... Tu ne me citeras pas dix 
mariages heureux dans la ville... Comme je ne veux ni 
faire souffrir une femme, ni être rendu ridicule, je me suis 
lié avec une femme que j'aime : quand je l’ennuyerai, elle 
me le dira. 

— Ah! dit la mère de Gérard, tu raisonnes comme un 
Jeune garçon. 

Et elle entreprit tant de raisonnements, que Gérard sor- 
tit pour couper court. 

Il écrivit la lettre suivante : 


« Ma chère Mariette, 


« On ne me parle que de toi et je ne pense qu’à toi. de 
t'aime plus que jamais et on fait tout pour m'empêcher de. 
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t'aimer. Je ne sais par quelle distraction je t'ai crue morte 
et j'ai été pleurer avec ma mère. Ma mère a pleuré sur ta 
mort, mais elle frémit de ta résurrection. Je vais essayer 
de me sauver de mon pays dans quelques jours; j'aurais 
voulu passer les nuits auprès de toi, te soigner, te prouver 
combien je t'aime ; mais, quand ma mère a su ta presque 
guérison, elle m'a fait jurer de rester encore quelque 
temps. 

« Les jours n’en finissent pas, les heures sont trop lon- 
gues, chaque minute me parait éternelle. Si je n'avais 
pas fait cette confidence à ma‘mère, j'aurais inventé un 
événement important qui m'aurait rappelé à Paris dans les 
vingt-quatre heures. Que faire aujourd’hui qu'elle sait 
tout? Ronger le temps et tächer d'en casser une maille. 
Tout m'est pénible, de manger aussi bien que de dormir. 
J'ai une petite chambre qui donne sur la vallée de Bruyè- 
res : Juste en face de moi deux montagnes s ouvrent et 
Senfuient pour donner place à des champs de jardinage, 
des blés et des petits villages qui s’échelonnent en dimi- 
nuant dans le lointain. Le matin je suis réveillé par les ju- 
rements des garçons d’écurie, qui conduisent leurs chevaux 
à l'abreuvoir : à deux pas de l'abreuvoir est une fontaine 
où se tiennent les vieilles lessiveuses. Je les entends qui 
racontent leurs cancans sur tous les gens de la ville. Gela 
M'aurait beaucoup plu dans un temps où je ne songeais à 
rien. 

« Où est Mariette là-dedans? Le paysage me déplait. 
les paroles des lessiveuses me choquert comme si on me 
battait la tête avec un marteau. Je pense à notre petite 
Chambre de la rue Saint-Benoît, que je ne changerais pas 
Pour tous les plus beaux palais du monde. Quand le soir 
.ROu$ nous mettions à la fenêtre qui donne sur le çul-de- 
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sae, et que notre petit chat semblait aspirer de son nez les 


oiseaux dans l'air, avons-nous jamais rêvé un plus beau 


paysage? Je t'aimais et tout ce que tu regardais prenait de 
l'intérêt. | 

« Quel est done ce maudit médeem qui encore un peu 
te faisait couper le bras avec sa saignée de cheval? Je veux 
le rencontrer pour lwm dire mille injures et le battre un: 
moment. J'en veux aussi extraordinairement à Pauline, 
qui se sert de pains à cacheter noirs; c'est sans doute 
l'emblème des tristesses de son cœur, mais j'aurai bien 
de la peine à lui pardonnér de m'avoir fait croire à ta 
mort. Ou plutôt je ne lui en veux plus, et je la remercie, 
c’est elle la première qui m'a écrit que tu allais un peu 
mieux. | 

« Oh! si je pouvais partir aujourd’hui pour suivre les 
progrès de ta convalescence. Quelle joie que de te voir 
manger un peu aujourd hui, demain un peu plus, et après- 
demain tout à fait! Que je serais heureux de te prendre 
dans mes bras pour te porter dans le fauteuil, près de Ja 
fenêtre, Et quand tu feras quelques pas dans la cham- 
bre, que je serai fief de te mener pour la première fois 
au Luxembourg! 

(Tu te rappelles ce bas-fond, près des arbres à fruits, où 
les vieillards du quartier viennent réchauffer leurs mem- 


bres au soleil, nous n’y avons jamais été, mais c’est là 


que je te mènerai. C'est comme un purgatoire où on laisse 
ses maladies: au bout de deux heures on doit revenir plus 
fort. Je devine que tu es pâle, tu dois être bien jolie, 
avec ton petit bonnet de malade; je te vois d'ici, et j'ai 
suivi les progrès de ta maladie comme si j'y étais. 

« Aussitôt que tu seras remise, mon amie, nous irons 
courir les bois du eôté de Meudon; je ne travaillerai pas; 
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tant pis : ma Mariette avant tout. Si tu peux me faire ré- 
pondre poste pour poste, fais-le ; sans cela ne réponds pas, 
car j'espère être parti après-demain. Il n'est pas nécessaire 
que ma mère reçoive ta lettre, cela la chagrinerait trop. 
Elle sait tout, et ce qui lui fait le plus peur est que je de- 
meure avec toi; j'ai essayé de lui démontrer combien tu 
es bonne et charmante, je lui ai dit que tu me faisais tra- 
vailler, elle ne veut rien entendre et s'entête dans ses 
idées. Adieu, ma chère Mariette, je t'embrasserai après- 
demain. » 
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CONVALESCENCE. 






Le jour du départ arrivé, la mère de Gérard voulut res- | 
ter seule avee son fils; ils déjeunérent ensemble, car ha. 
voiture partait à une heure de l'après-midi. Le repas fut 
pénible pour tous les deux, Gérard comprenant les pleurs 
cachés que sa mère s'efforçait de: garder; aussi ne par- | 
lèrent-1ls pas beaucoup, chacun eraignait que le moindre M 4 
mot ne donnàt un libre cours aux larmes. à | 

— Voilà ta malle, dit la mère de Gérard; tu y trouveras” 4 à 
des chemises neuves, des serviettes, du linge, j'ai tout re- 3 À 
mis en état, j'ai raccommodé mille trous... on n'a guère \ 
soin de toi à Paris. ns. 

Ce on, qui était la condamnation de Mariette, fit croire M} 
à Gérard que le moment dangereux était arrivé; mais la 
mère de Gérard s’en tint à cette simple observation. Le 

— Tu feras attention, dit-elle, j'ai enveloppé dans un M 
papier, au fond de ta malle, un peu d'argent que j'ai mis M 
de côté pour toi; prends bien garde à ta malle. “À 


# 
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— Îl est une heure, maman, dit Gérard, qui se sentait 
gagné par l'émotion de sa mère et qui voulait y échapper. 
— Alors, adieu! pense bien à moi, dit la mère de Gé- 


rard en l’embrassant; travaille et fais ton métier honora- 
blement. 


Gérard serra la main de sa mère, et sortit sans dire un 
mot. Il avait la gorge prise et les larmes au bord des yeux; 
il passa son mouchoir sur son front et grimpa d’un bond 


sur l’impériale. Pendant une lieue il ne dit pas un mot à 


ses compagnons de voiture et pensa à sa mère, qu’il venait 
de quitter; mais le souvenir de Mariette vint prendre la 
place de sa mère. Le lendemain, à six heures du matin, il 
arriverait à Paris. Quelle joie et quelle surprise! Comment 
allait-il retrouver Mariette? Il dessinait mille portraits 
dans son cerveau et les retouchait comme ferait un peintre 
sur une toile; tantôt il se la rappelait, rieuse, avec ses jolies 
Couleurs, telle qu’il l'avait vue au bal : tantôt il pensait 
qu'elle devait être triste et pâle, et il essayait de s’en 
rendre une image exacte, employant les procédés d’un 
Peintre qui aurait à rendre une figure de souvenir. 

I ne dormit pas un instant de la nuit; à mesure qu'ils 
approchaient, les relais lui semblaient d'une longueur 


double; les chevaux paraissaient marcher au pas; il ré- 


Veilla cinquante fois le conducteur pour lui demander 
combien il restait de lieues à faire; à la fin, le conducteur 
lit la sourde oreille, et Gérard, privé de renseignements, 
descendit à chaque relai pour $e faire dire le nom des vil- 
lages. 

Il aurait voulu dormir, mais le souvenir de Mariette 
lui dansait- dans le cerveau. La diligence traverse la Vil- 


 lette, qui est une des plus pauvres entrées de Paris, sur- 


out vers cinq heures du matin : les allants et venants 
14 
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montrent le travailleur parisien dans toute la pauvreté de 
son costume. | 

St Pactivité et l’insouciance n'embellissaient pas un 
peu le peuple de Paris, l'étranger qui arriverait un ma 
in par une de ces barrières concevrait une idée péni- 
ble de la vie parisienne; mais les macons marchent à 
pas retentissants, un gros pain sous le bras; les balaveurs. 





rentrent se coucher; on voit les femmes d'ouvriers entrer 


chez les boulangers ; les enfants vont avec leur tasse chez 
la laitière ; le gaz est éteint; le pavé est propre ; déjà bour- 
donne au loin ce bruit de voitures qui va former une basse 
continue dans la symphonie des cris de la journée. Paris 
s éveille. 

Gérard suivait ce réveil avec le plus grand intérêt; 11 
n'avait pas assez d’yeux pour regarder ; les hautes maisons 
droites lui semblaient bien plus intéressantes que la €a- 
thédrale gothique de sa petite ville. FF était à Paris et ne 
rôvait pas autre chose; il regardait au loin, comme Sil 
eût pu apercevoir les toits de la rue Saint-Benoît. A la 
barrière, un paysan de l'impériale eut une violente dis-. 
cussion avec le commis de l'octroi, qu’il appelait fouilleur; 
dans d’autres circonstances, Gérard se fût intéressé vive- 
ment à cette querelle plaisante; mais 1l ne rêvait que Ma- 
riette, et il se jeta dans un fiacre, oubliant sa malle aux 
Messageries, tant il avait hâte de voir son amie. 

En arrivant à son logement, il ne pensa guère à ré 
pondte au portier, qui criait de son lit après celui qui 
montait aussi rapidement que s’il avait commis un erime. 
I trouva la clef à la porte; Mariette était couchée et ne 
dormait pas; Gérard eourut à elle et la serra contre lui 
l’une telle force, qu'elle ne pouvait plus respirer. Les veux 
de Mariette reflétaient tellement son bonheur, qu'ils seI- 
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blaient égarés: ses narines, que la colère rendait mobiles, 
auivaient les mouvements de ses veux. Pendant une heure, 
ils restèrent à se tenir les mains, ne se lassant pas de se 
regarder ; les veux parlaient pour la bouche; la bouche 
causait avec les lévres, avec le front, avec le cou, avec les 
cheveux. Gérard suivait avec inquiétude les traces de la 
maladie, mais il retrouvait partout les marques de la con- 
valescence. 

Après Mariette ce fut le tour du petit chat, qui, pour 
assister de plus près à la fête, était monté sur l'oreiller en 
agitant sa large queue en l'air en signe d’allégresse. 
En même temps il faisait entendre son ronron harmo-. 
nieux. 

— Il ne m'a pas quitté, lui, dit Mariette, qui ainsi fai- 
sat de doux reproches à son ami de n'être pas revenu 
plus tôt. J'ai été bien malade, dit-elle, mais c’est fini, le 
Médecin ne vient plus. Ah! si tu savais comme je t'appe- 
lais la nuit; heureusement Feugères ne m’a pas quittée; 
lé pauvre garcon a veillé plus d’une fois, il avait apporté 
un matelas et restait auprès de moi. 

— Qu'est-ce que c’est que Feugères? dit Gérard. 

— (est un ami. 

— Je ne le connais pas, dit Gérard, mais je veux le re- 
Mercier. 

— Oui, dit Mariette, tu feras bien; il a été si complai- 
Sant, et 1l est si gentil ; il sera très-content de te connaître. 
D'ailleurs, il te connaît depuis longtemps; il mangeait à 
la rue Sainte-Marguerite et il riait beaucoup de tes fameuses 
manchettes. 

— C'est done un peintre? dit Gérard. 

— Oui, dit Mariette; pour me désennuyer pendant ma 
Maladie; il me dessinait des croquis où on voyait tes 
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longues manchettes, et ta cravate blanche, et tes cheveux 
plats, et ton habit à larges pans. 


— Pourquoi Pauline ne te veillait-elle pas? 

— Oh ! dit Mariette, il y a eu bien des accidents dans la 
vie de Pauline ; elle n’est plus avec Giraud. 

— Déjà! s'écria Gérard, et pourquoi ? 

— Elle n'en sait rien, Giraud non plus; ils ne s'aimaient 
pas, et ils se sont quittés. 

— Sans chagrin? dit Gérard. 

— Sans aucun chagrin; Pauline s'est tout de suite con- 
solée avec de Villers. 

— Vraiment! s’écria Gérard. 

— Mais ce n'est pas tout : Giraud avait amené chez Pau- 
line un de ses amis, qui lui a succédé ; cet ami a amené 








. également de Villers, et, un soir, 1l a trouvé la porte fér-. 


mée. 
— Que de poëtes! dit Gérard ; mais, au fond, elle trou- 
vera peu de poésie. 
— Elle dit qu’elle aime beaucoup de Villers, dit Mariette. 
— Tant pis pour elle, car de Villers donnerait toutes les 
femmes du monde pour un beau vers... Je plains Pauline. 
Mariette commençait à se lever, malgré une grande fai- 
blesse; sa santé revenait, mais elle eut un moment d'effroi 


le premier jour où elle voulut faire sa toilette : ses che-. 


veux tombaient. 
— Tu ne m aimeras plus, dit-elle à Gérard, je vais être 





laide à faire peur : c'est si laid, une femme sans cheveux! 


Gérard se mit à rire et lui rappela le jour où elle avait 
appelé un perruquier à la sortie du bal. 


— Nous allons en faire autant, dit-il, il faut te raser Ja 


tête; tu seras charmante ; tu as de grands yeux allongés, 
tu me feras l'effet d'un petit Chinois. | 
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— Je veux bien qu’on me rase la tête, dit Mariette, mais 
à condition qu'on t'en fera autant. 

— Comme tu voudras, dit Gérard. 

— Et, pour commencer, dit Mariette, nous allons faire 
cette opération nous-mêmes; si nous sommes laids, tant 
pis pour nous, les autres n'auront qu'à ne pas nous regar- 
der : nous ne nous aimons pas pour les autres. D'ailleurs, 
quand je sortirai, j'aurai de grands bonnets, comme dans 
mon pays, où on se cache les cheveux, et ce n’est pas plus 
laid. 

Gérard servit de coiffeur à Mariette, et Mariette com- 
mença à couper avec des ciseaux les cheveux de Gérard ; 
elle en enlevait le plus qu’elle pouvait avant de se servir 
du rasoir, lorsque Streich entra. | 

— Tiens! dit-il à Gérard, cela te va bien, les cheveux 
courts. 

— C'est beaucoup mieux, dit Mariette. 

— Si j'avais dix sous, j'irais me les faire couper chez un 
perruquier, dit Streich. 

— Mariette les coupe on ne peut mieux, dit Gérard ; 
cest elle qui m’a arrangé ainsi. 

— Vous seriez bien aimable, Mariette, si vous vouliez 
me les couper aussi, dit Streich. 

— Ce n’est pas difficile. 

— Mais, dit Streich, je vais en soirée aujourd'hui, je ne 
 Serais pas content qu'on me vit la tête entièrement nue. 
— Je comprends bien, dit Mariette. 

Streich avait une chevelure très-mesquine; même son 

* front était tout à fait dégarni de cheveux. Mariette fit mine 

de se servir des ciseaux, mais elle avait caché le rasoir sur 

la cheminée, et elle earessait l'envie de faire venir à la 
41. 
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mode les têtes rasées, Streich sentit le froid du rasoir sur 
son crâne. 

— Mais, dit-il, Mariette, vous me rasez tout à fait. 

Mariette soutint qu'elle s'était servie seulement des ci- 
seaux, et offrit malignement un miroir au poëte, qui n6 
pouvait s'assurer de la réalité du fait, l’opération n'ayant 
eu lieu que sur le derrière de la tête; mais 11 passait sa 
main sur la place qu occupaient tout à l'heure ses cheveux 
et n'y trouvait qu'un terrain entièrement uni. Streich se 
fâcha et sortit furieux. 

— Le voilà forcé de se faire raser entièrement, dit Ma- 
riette. 

* — Pourquoi lui as-tu fait cette farce? 

— Nous sommes deux la tête rasée, dit Mariette, nous 
voilà trois avec Streich; vous connaissez un certain nom- 
bre d’imbéeiles qui vous imitent et qui n'auront rien de 
plus pressé que de se faire raser également. 

— Tu veux fonder une école, je te vois, dit Gérard. 

Huit jours après, ces tonsures, qu'on renouvelait fré- 
quemment, dans l'espérance de faire croître une forêt à la 
place d’un bois, produisirent leur effet à une première re- 
présentation de tragédie du Théâtre-Français. Gérard, 
Streich, Mariette, et un de leurs camarades, entrèrent dans 
une loge fort en vue, la tête nue, ce qui troubla beaucoup 
les bourgeois des loges voisines, qui venaient digérer 
paisiblement leur diner à la faveur des alexandrins. La 
singulière figure de Mariette, qui était déjà habillée singu- | 
liérement, faisait retourner toutes les têtes du parterre et 
de l’orchestre. La bande fut rencontrée se promenant gra- 
vement au foyer, la tête nue et la mine grave; on convint 
que Streich passerait aux yeux du publie pour l’auteur de 
la tragédie, Comme il y avait beaucoup d'amis de Gérard 
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dans la salle, ils affectèrent de montrer à leurs voisins l’au- 
teur, celui qui avait la tête rasée, en compagnie de sa 
femme, également rasée, et de deux autres auteurs de tra- 
gédies. Quand la claque demanda l’auteur, Streich se leva, 
et, toute la salle l'ayant regardé, 1l salua profondément. 
Mariette poussa la comédie jusqu'à se jeter dans ses bras 
comme ne pouvant résister à l'enthousiasme que lui avait 
procuré la tragédie. À part les cent personnes qui con- 
naissent tout Paris, le publie du Théâtre-Français sortit 
avec la persuasion que les auteurs de tragédies étaient de 
mœurs bizarres, puisque eux et leurs femmes osaient se 
montrer la tête à la chinoise. 

Ainsi passaient-ils leur vie à faire des plaisanteries inno-, 
centes à la tragédie et aux tragédiens, dont 1ls étaient de- 
venus la terreur. Streich allait quelquefois dans un certain 
monde de bas-bleus où il était traité médiocrement, à cause 
de la coupe de ses habits. Chez ces bas-bleus, on lisait des 
Vers sous toutes les formes. Les sonnets de Streich, qui ap- 
Partenaient à l’école romantique la plus avancée, n’eurent 
Pas tout le succès qu'ils méritaient. Streich jura de se ven- 
8er. Il s'était rendu familier aux domestiques de la mai- 
Son, afin de les faire causer sur le compte de leur maîtresse, 
lemme galante et littéraire qui avait été chantée par les 
poëtes de la Restauration, et qui voulait encore être chan- 
iée par les fils de ces poëtes. Le fameux notaire de Compiè- 
gne vint à une soirée; depuis longtemps il avait prévenu 
qu'il daignerait lire on ne sait trop. quel poëme antique, 
des imitations d'Homére. Streich entretint, plusieurs jours 
à l’avance, le chef de cuisine des singuliers goûts culinai- 
res du notaire de Compiègne : il ne pouvait travailler à une 
iragédie sans manger énormément d'œufs sous toutes les 
formes : œufs brouillés, œufs sur le plat, œufs à la neige. 
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œufs au fromage. Streich imprima même dans le Petit 
Journal ce fait bizarre, qu'il raconta avec beaucoup de 
sérieux, en ajoutant que tous les grands hommes avaient 
eu leurs manies. Il fit lire cet article au chef de cuisine, qui 
déclara que c'était un singulier goût, mais que les auteurs “ 
ne faisaient rien comme tout le monde. Le jour de la lec- 
ture du poëme antique, Streich se précipita dans la cui- 
sine, et S’écrla : 

— Vite! vite! une omelette! votre maîtresse m'a prié de 
vous dire de la faire à la minute... on eraint que la lecture 
ne puisse pas continuer s'il ne sent pas l’omelette! 

— Que le diable emporte cet auteur avec son omelette! 
dit le chef. 

— Il ne les aime pas très-cuites, dit Gérard il ne veut 
pas de lard non plus, huit œufs seulement. | 

— Comment, huit œufs! s'écria le chef. 

— Oui, huit œufs, madame me l'a dit. 

— Huit œufs pour un homme seul! dit le chef, qui, en 
dix minutes, eut confectionné une énorme omelette. 

Un valet alla porter l'omelette sur un plat, et entra 
justement quand finissait le poëme antique. Chacun se. 
précipitait autour du notaire de Compiègne pour lui faire 
mille compliments exagérés, qu'il recevait avec sa fatuité 
provinciale; le valet eut beaucoup de peine à percer la 

foule et présenta gravement l'omelette au poëte, qui la 
regarda et faillit s’évanouir aux fumées d’un mets aussi 
prosaique. Streich regarda l’effroi de l'assemblée et de la 
maitresse du logis, et s’esquiva. ; 

— Tu as sal fait, dit Gérard, de ne pas rester, . l'idée 
était belle, mais tu ne l’as exécutée qu'à moitié; il fallait 
coiffer le notaire avec l’omelette. 

Ces farces, préparées longtemps à l'avance, étaient exé- 
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eutées froidément par Gérard et ses amis. Gérard avait 
compris l’inutilité du journalisme dans ces questions qu'il 
avait souvent agitées avec un de ses amis, Jeune encore, 
qui passait les jours et les nuits à étudier les questions 
industrielles. — Vous perdez beaucoup de temps, disait le 
savant, beaucoup d'esprit, à abattre des choses de trans- 
ition ; ces formes usées vous ennuient, je le comprends, 
mais Ja critique ne peut que leur donner de limportanee. 
Laissez vos plumes tranquilles, plutôt que de les user à 
écrire sur la tragédie : c’est trop facile. Vous ne changerez 
pas le goût du public ; il y a une masse bourgeoise, que 
rien n’éclaire, et qui vous regarde comme des fous, tant 
que vous ne ferez que rire des ridicules de cette école de 
convention. Mais, puisque vous êtes irrité et que cela 
ous amuse de vous venger de ces êtres, faites de la cri- 
tique active. Allez au théâtre, sifflez et battez-vous: les 
gamins ne disent pas de mal des sonnettes, ils les cassent 
ets en vont coucher le cœur content. Puisqu’à vingt-cinq 
ans vous vous amusez encore de ces farces, soyez les 
gamins du journalisme. » 

Ces préceptes furent exécutés trop scrupuleusement, 
ear il arriva que Gérard et ses amis, dont la vie se passait 
à Courir après l’art, se trouvèrent habillés, à la suite de 
ces esclandres, d’une réputation fàcheuse. On les savait 
Pauvres et honnêtes. et on affectait de les confondre avec 
les entrepreneurs du Petit Journal, dont une partie de la 
rédaction représentait des commerces industriels et équi- 


_ Voques,. 


La maladie de Mariette avait occasionné, en dehors des 
Visites du médecin, quelques dettes qu’il fallait éteindre. 


. Mariette se mit courageusement au travail et se leva dès 


SiX hèures du matin pour rendre à Feugères l'argent qu’il 
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lui avait prêté. Feugères avait la plus grande envie de s'en M 


servir pour son tableau: les Juives qui courent les ate- 
liers de Paris ne lui offraient pas cette nature jeune et 
chaste, si rare à rencontrer. Gérard ne vit aucun incon- 
vénient à ce que Mariette allàt chez Feugères; ce n’était 
pas un de ces ateliers où cinquante élèves, en l’absence 
du maître, ne sont pas gênés par une femme, dans leurs 
propos grossiers et dans leurs chansons obscènes. Feugères 


était d’un extérieur mélancolique et doux, d'une physio= M 


nomie souffrante et distinguée qui inspirait de l'intérêt. 
Il ne riait jamais, parlait peu, et ses manières timides 
prévenaient en sa faveur. Mariette allait chez lui le matin, 
revenait le soir, et jamais Gérard ne lui demanda ce qu’elle 
faisait au dehors; il n'eut aucune jalousie en pensant que 
sa maîtresse était toute une journée près d'un homme, 
sans aueun mystère dans sa toilette. 
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CAUSERIES DU COIN DU FEU. 


— J'ai envie d'épouser Mariette, dit Gérard à Thomas. 

— Bah! 

— Oui, c'est une idée qui m'est passée; Mariette est si 
bonne et si dévouée pour moi, que je crois que ma vie 
sera heureuse avec elle. 

— Diable ! s'écria le peintre. 

— Que vois-tu de mal à cela ? demanda Gérard. 

— Rien ! mais es-tu sûr que Mariette le désire ? 

— Elle n’y a a peut-être jamais pensé, dit Gérard. Dans 
les premiers temps que je vivais avec elle, je m'en défiais. 
je me couchais tous les soirs en me disant: « Ne l'aime 
Pas trop, prends garde, demain peut-être en aïmera-t-elle 
Un autre. » Et Je me garais de l’amour le plus que je pou- 
Vais. A la fin j'ai été pris, je l aime comme je n'aimeral 
jamais, Je ne connais pas une femme pareille dans le 
Monde ; je peux faire deux lieues sur les trottoirs de Pa- 
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ris sans voir une femme, cependant je vois les hommes et 


Je les étudie, mais 11 n'y à qu’une femme pour moi désor- 


mais. 

— Je crois que tu as tort, dit Thomas. 

— Tort de l'aimer ? | 

— Non, tort de vouloir te marier. Je comprénds quetu 
aimes Mariette ; l'aimeras-tu davantage après que tu l’au- 
ras épousée ? 

— Non, dit Gérard, je ne changera pas, Je she d'é- 
tre toujours bon avec elle. 

— Crois-tu que Mariette t'aimera beaucoup plus pour 
avoir dit oui à monsieur le maire ? 

— Je ne le crois pas, dit Gérard. 


— Tu vois bien que ton idée de ménage nest fondée sur 


rien. 

— Mais, mon cher ami, je connais quelques artistes qui 
ont fini par épouser leurs maïtresses, ils sont heureux et 
ne les changeraient pas contre des marquises riches et 
veuves. 

— Cite-moi tes artistes. 

Gérard dit quelques noms connus. 

— Ce n'est pas la même chose, dit Thomas. Tu me par- 
les de gens qui ont passé la quarantaine, qui ont vécu pen- 


dant quinze ans avec des femmes dont ils sont sûrs ; ils. 


sont faits à leurs caprices mutuels ; en quinze ans on se 
connait ou on ne se connait Jamais. Ils ont eu tout le temps 


des’étudier pendant quinze ans qu'ontduré leurs promesses 


de mariage ; ils ont vieilli ensemble, 1lsne se sont pas vus 
vieillir ; les dents de la maîtresse ont Jauni et restent aux 
veux de son mari aussi blanches qu’à vingt ans; les che- 
veux de l’amant grisonnent, blanchissent, tombent même, 
et la femme lui voit toujours sa belle chevelure noire. 
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Pendant ces quinze ans 1ls se sont brouillés, raceommo- 
dés, trompés cent fois, finalement ils ont reconnu qu’ils 
valaient mieux encore que tous les caprices qu ils ont ren- 
contrés dans la vie. Oui, ces gens que tu me cites sont heu- 
reux; mais combien y a-t-1l de mois que tu connais Ma- 
riette ? 

:— Près d’un an déjà, dit Gérard. 

— Je vais être cruel, dit Thomas, tu ne me pardonne- 
ras peut-être pas. 

— Bah ! j'entends tout sans me fàcher ; d'ailioions Je de- 
vine ce que tu veux dire. Tu me diras les nombreux capri- 
ces de Mariette depuis que tu la connais, je sais cela aussi 
bien que toi. Eh bien! après? Il est arrivé à Mariette 
comme à beaucoup de pauvres filles de rencontrer sur son 
chemin des gens riches, des égoïstes, des faux artistes 
qui parlent de leur cœur comme s'ils en avaient un. Il y 
en a plus des trois quarts quine songent qu'à s amuser un 
Moment; ils tombaient bien. Mariette est spirituelle et 
Charmante, pleine de fantaisies et prête à dépenser sa vie 
en petite monnaie, cela lui plaisait ainsi. Mais à la fin 
elle a senti le vide dans son cœur, elle a bien reconnu 
qu'elle était aimée par moi comme jamais elle ne l'avait 
été. Elle a vu que je lui donnais ma vie tout entière, et elle 
est devenue raisonnable telle que tu la vois. 

— C'est possible, dit Thomas, mais ne te marie pas. 

— Oh! je n’y tiens pas plus, dit Gérard ; une idée me 
passe, prrrt, c'est fini, demain je n’y penserat plus. 

Gérard, à cause de sa vie tranquille et domestique, était 
traité de bourgeois par ses anciens amis, qui ne compre- 
naient pas une liaison aussi assidue avec Mariette. Mais 
Gérard ne s'inquiétait guère des propos de ses amis, 
Pourvu qu'il trouvât la tranquillité à l’intérieur. La vie se 

12 
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passait heureuse entre Mariette et le petit chat, qui était 


resté d'un aimablecaractère, quoiqu'il fût entouré de soins, 
de mou, et de caresses. 

Jamais le chat ne sortait, la porte fàt-elle ouverte une 
demi-journée; il allait quelquefois sur la première mar- 
che de l'escalier, passait sa tête à travers la grille de la 
rampe, baissait la tête et semblait écouter les différents 
bruits des trois étages. Îl se tenait volontiers sur le bureau 
de Gérard quand celui-c1 écrivait, et regardait avec intérêt 
les pattes de mouches qui sortaient de la plume. Quand 
Gérard se reposait, le chat donnait de petits coups de pat- 
tes à la plume comme pour engager son maitre à la 
reprendre, et il faisait semblant de dormir pour ne pas dé- 


ranger Gérard par l'étrangeté de ses grands veux couleur 


d’or vert. 

Dans le jour c’étaient des folies sans nombre que Ma- 
riette faisait avec son chat : elle courait se cacher dans une 
chambre, et le petit chat venait la retrouver; ensuite c'é- 
tait à son tour de se cacher. Il arriva même un jour, pen- 
dant une de ces parties, un fait qui montra la finesse 
profonde du petit chat : il fut impossible de le retrouver ; 
Marietie erut d'abord qu'il était sorti, mais la porte était 
fermée, également les fenêtres. Elle le chereha sous Îles 
armoires, sous le lit, dans les habits; elle appelait et il 
ne répondait pas. Tout à coup on entendit un petit ert et 
le bruit d’une chute : le petit chat s'était eaché dans la 
cheminée et venait de tomber dans les cendres froides. 

Les gens qui médisent des chats et qui acceptent des ca- 
lomnies toutes faites contre ces animaux, montrent par là 
- leur médiocre intelligence. Tout dépend de l'éducation pre- 
mière qu'il est si facile de donner à un animal aussi docile. 
La question d’ingratitude a été jetée avec la même légèreté 
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aux chats, qui pourraient rejeter cette calomnie à la tête 
les hommes, avec beaucoup plus de réalité. Un seul fan 
montrera que le chat a un flair aussi exercé que celui du 
chien, et qu’il peut, par amitié, renoncer au bien-être mo- 
mentané pour se frotter plus vite aux pieds de celui qu'il 
aime. | 

Souvent, dans l’hiver, Gérard se couchait le premier et 
lisait en attendant Mariette; le petit chat était fourré sous 
la couverture et témoignait par son ronron du plaisir 
qu'il éprouvait à se sentir hors des atteintes du froid. 
Tout à coup il se levait brusquement, sautait à bas du lit 
et courait vers la porte; c'était un signal certain de l'arri- 
vée de Mariette. Et cependant, aucun bruit n'avait signalé 
son arrivée : mais les chats, dont l’organisation est, au dire 
des anatomistes, supérieure à celle de l’homme, qui sèem- 


* blent voir dans les nuages, ont l'ouïe d’une finesse extrême. 


À peine le chat était-il sauté du lit, qu’on entendait à la 
porte d'en bas le marteau résonner : le chat ne s'était jn- 
mais trompé; malgré la hauteur de trois étages, il flairait 
sa maitresse. | | 

Aussi les soirées se passaient-elles vite en une telle com- 
Pagnie, qui était rarement troublée par des visites. Quel- 


 Quelois, Gérard ramenait un de ses amis, un poëte, qui 


adorait les chats d’une facon particulière. Son plaisir était 
de les caresser avec des grattements singuliers, il les re- 
Sardait dans les veux et tentait de les magnétiser. Ce 
poëte, qui faisait des vers remarquables empreints des agi- 
lations de son esprit et des inquiétudes de son âme, vivait 
en mauvaise intelligence avec Mariette, qu'il voulait réduire 
à un silence absolu. 

Il condamnait les maîtresses de ses amis au régime du 
vin et du tabac, afin d’assoupir leur langue, et il ne pou- 
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vait supporter les propos de femmes qui viennent se jeter 
à travers les conversations d'artistes. Au contraire, Gérard 
n'était heureux qu'en entendant la jolie voix de Mariette; 
le son lui plaisait tellement, qu’elle pouvait dire les choses 
les plus ordinaires, qui devenaient d'un grand intérêt pour 
Gérard. Au théâtre, un instrument un peu faux le faisait 
sauter sur la banquette, et 1l écoutait avec ravissement les 
fredonnements de Mariette, qui auraient agacé les oreilles 
des scieurs de pierre. 

Gérard n inventa qu une fois une espèce de torture qui 
servit à montrer l'intelligence du petit chat. Tous les ma- 
tins, le premier soin de Mariette était de veiller au déjeu- 
ner du chat, qui priait plutôt qu’il ne demandait son re- 
pas. Il se frottait contre les pieds de Mariette et contre les 
meubles, agitant sa queue en l'air, comme témoignage des 
grandes joies promises par sa nourriture accoutumée. Il 
ouvrait la bouche, mais sans crier et regardait sa maîtresse 
d'une façon si suppliante, qu'il eût attendri les plus vio- 
lents détracteurs de la race féline. Mariette courait au 
garde-manger, où était préparé un joli morceau de mou 
rouge, et le coupait avec des ciseaux par petites tranches. 
Gérard imagina de remplir un saladier d’eau et de jeter 
le mou dans l’eau, sachant bien l'effroi qu'inspire l'eau aux 
chats. Le petit chat tourna deux ou trois fois autour du 
saladier, plein d'inquiétude pour sa nourriture qui na- 
geait : sans nul doute, 1l cherchait à se rendre compte du 
phénomène. Il comprit bien vite, avança sa tête près du 
saladier et tenta de saisir le mou avec la gueule ; mais il 
renonça aussitôt à ce moyen, qui mouillait ses longues 
moustaches et il attendit un moment'favorable. Les mor- 
ceaux de mou tournoyaient au milieu du saladier, le chat 
comprit qu'ils viendraient près du bord; alors, assis gra- 
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. vement sur son derrière, les moustaches hérissées comme 
pour une longue lutte, il avança sa patte, mais la retira su- 
bitement, car il avait mouillé le velours qui sert de gants 
aux griffes. Il essaya de griffer, comme avec un harpon, 
la partie du mou qui dépassait l’eau; mais, ne trouvant 
pas de résistance, le mou faisait le plongeon et disparais- 
sait au: fond du saladier. Le chat était évidemment contra- 
rié; l'or de ses yeux verts devenait plus brillant et plus 
métallique que de coutume. Le chat prit un grand parti : 
après de nombreuses hésitations, il plongea la patte, et d’un 
pétit mouvement sec il fit sauter chaque morceau de mou 
hors du saladier. 

Mariette dit qu'il avait montré assez d’habileté et qu’elle 
S'opposait à une nouvelle représentation de cet exercice, 
qui cependant fut joué une autre fois au bénéfice du pein- 
tre Thomas, alors la tête pleine de chats. Le poëte qui 
voulait traiter Mariette par le vin ne put obtenir la faveur 
de voir ce spectacle. 

Mariette n'aimait pas beaucoup les amis de Gérard : ha- 
bituée à se voir courtisée, à entendre mille compliments, 
elle ne retrouvait pas chez eux ces délicatesses que l’art ne 
prodigue pas comme la jeuhe bourgeoisie. Elle prétendait 
que les amis de Gérard l’empêchaient de travailler, et qu'il 
était temps de songer sérieusement à se faire un nom. 

— J'ai des amis, disait-elle, qui ont un autre genre que 
les tiens. Je te les ferai connaître : tu verras comme ils sont 
bons, complaisants et bien élevés. 

Gérard ne demanda pas mieux que de recevoir les amis 
de Mariette. Un jour elle amena un jeune homme blond, 
myope, de figure douce et grotesque, qui s'appelait M. Er- 
nest, et qui n'était autre que le malheureux journaliste qui 
envoyait des articles contre Mariette, l'homme dont les dra- 

42. 
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mes manuscrits avaient servi à envelopper un pâté, et que 
Gérard avait si mal mené. Il avait renoncé à la littérature, et 
cherchait à débuter sous le patronage de son père, maître 
Desprez, un des vieux avocats du tribunal de commerce. Il 
avait l'air si timide, avec sa grande taille et sa cravate blan- 
che, que Gérard se prit d'amitié pour lui, lui pardonna ses 
articles et l'engagea à venir le voir le plus souvent possible. 

— J'ai bien peu de temps à moi, dit Ernest, qui expli- 
qua qu'il servait de secrétaire à son père pour des travaux 
fatigants de droit; tout au plus, dit-il, me reste-t-il une 
heure après l'audience. | 

— Alors, dit Gérard, venez l'après-midi. Si par hasard 
je n’y étais pas, vous trouveriez Mariette. 

L'avocat parut sensible à ces amitiés et se retira. 

— J'aime bien Ernest, dit Mariette. 

.— Moi aussi, il ne me déplait pas, dit Gérard ; mais il 
faut que je te connaisse bien pour ne pas être jaloux. Beau- 
coup d’autres à ma place feraient la grimace, sais-tu ? 

— Mais les autres, dit Mariette, n’ont pas ton esprit. 

—- Où as-tu revu Ernest? 

— Je l’ai rencontré dans la rue, dit Mariette; il m’a de- 
mandé pardon de ee qui était arrivé; Je n'ai pas de ran- 
eune; ce qui m'a plu en lui, c’est qu’il ne ressemble pas à 
tous ces gens riches, qu'il est doux et timide comme un 
enfant. 

— [l'est vrai, dit Gérard, qu'il ne ressemble guère à un 
avocat. | 

— Moi, dit Mariette, je le vois plaider... « Messieurs, 
non, l'accusé n’est pas coupable; » Et elle se mit à imiter 
trnest avec mille grimaces plaisantes. Eh bien! jamais 
Ernest ne se fâche, Quand je l'ai rencontré, c’était près du 
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Palais de Justice, j'ai été le voir en robe dans la salle des 
Pas Perdus ; 1l est encore plus long et plus pâle ; tu penses 
si je me retenais de rire, car 1l était avec son père et un 
gros paquet de papiers sous le bras. Son bonnet d'a- 
vocat ne lui entre pas très-bien sur la tête; 1] le met en 
arrière : et il a l'air tout embarrassé dans son costume. Oh ! 
que j'ai ri en sortant! Et puis Ernest m'a connue quand je 
n'étais pas riche; je n'avais rien même. Il m'a offert ses 
services de bon cœur. Je lui ai dit : « Apportez-moi deux 
belles chaises de bois blane à vingt-cinq sous; » j'avais un 
lit de sangle et un matelas. Féron, le sculpteur, a sculpté 
Pour moi un beau chandelier en terre cuite: Thomas m'a- 
vait donné une bonne peinture ; il m’a emmenée au quai aux 
Fleurs et m'a fait cadeau de deux petits rosiers. Jamais je 
ne me suis trouvée aussi heureuse que dans ma petite 
Mansarde du quai Voltaire. De la Seine personne ne pou-. 
Vait me voir à mon huitième étage; je n’avais pas besoin de 
rideaux. Les murs de la mansarde avaient été repeints à 
blanc; à six heures du matin j'ouvrais mes fenêtres, un 
DON air entrait chez moi. Et le samedi je donnais des soi- 
rées; on s’asseyait comme on pouvait, chacun apportait 
quelque chose : nous avons fait des repas sans pareils. 

— Est-ce que tu regrettes ta mansarde? demanda Gérard. 

— Oh! mon ami, peux-tu dire des choses pareilles! dit 
Mariette en embrassant Gérard ; je te dis mon passé ; il n°y 
4 Que toi qui n’en parles jamais; c’est toi qui de temps en 
temps me parais triste. 

— Moi ! s’écria Gérard, je n'ai jamais été aussi heureux. 
Je crains seulement qu'un jour tout mon bonheur ne 
roule. Sais-tu qu’il y a déjà un an que je te connais? 

— Déjà! dit Mariette; ca te paraît long”? 

— Au contraire, mon amie. vis 
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— J'ai eu bien tort, dit Mariette, de ne pas te fairé 
faire la cour plus longtemps. 

— Pourquoi? 

— Ah! les hommes n'aiment pas qu’on se donne trop M 
vite. D'ailleurs tu es si drôle, que Je me serais amusée à 
écouter tes déclarations. | 

Gérard ne répondit pas. 

— À quoi penses-tu? dit Mariette. 

— Â rien! | 

— On pense toujours à quelque chose, dit Mariette; 4 
cela t’arrive souvent, et je n’aime pas cela. Je voudrais bien 4 
lire ce qui se passe au dedans de toi quand tu réfléchis. 

— Mais je ne réfléchis pas, dit Gérard. Les femmes ont 
le diable au -corps pour s'inquiéter de la moindre rêverie: 

— Dame! dit Mariette, est-ce amusant d’avoir à côté 
de soi un homme qui est perdu dans les nuages ? 

— Tu as raison, dit Gérard. J'avais dans mon pays une” 
petite maîtresse qui se fâchait aussi pour la même chose 
Elle me demandait toujours : « À quoi penses-tu ? » et jé 
lui répondais : « À rien, » comme à toi; elle avait fini, 
aussitôt que je n’avais pas répondu ‘immédiatement à 
question, par me dire : « À quoi penses-tu quand tu ne 
penses à rien ? » et elle me répétait cela si souvent, que Je 
finis par me déshabituer de mes absences. 

— Tu vois bien que tu te condamnes, tu ne dois pas 
avoir d’absences auprès de moi. Je suis jalouse de ta mai 
tresse de ton pays; est-ce que tu étais aussi singulier qu aus 
Jjourd’hui? 

— J'étais plus sauvage, dit Gérard. 

— Alors, tu devais bien l’ennuyer. | 

— Elle s’est intéressée un instant à moi, dit Gérard, à 
cause des persécutions de mon père. A vingt ans, il ne 
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voulait pas que j'eusse une maîtresse. Et j'avais habité Pa- 
ris trois ans! Il décida un jour que je devais être rentré 
tous les soirs à dix heures. Ma petite maîtresse ne sortait 
qu à dix heures du soir de sa couture : 1l était impossible 
d'obéir à mon père. Et, en même temps, j'étais fort em- 
barrassé, car je ne savais où la conduire. Anciennement 
l'habitude, chez les jeunes gens, était de reconduire sa 
maitresse par les promenades, mais il fait un froid si vif 
sur la montagne, les promenades sont tellement pleines de 
neige, qu’il faudrait être de pierre pour résister. Je louai, 
avec beaucoup de mal, une petite chambre dans la ville, 
car les gens qui louent doivent déclarer à la police le nom 
de leurs locataires: et, pour rien au monde, je ne voulais 
que la police sût mon nom. Le commissaire de police 
aurait été immédiatement, le lendemain, dire à mon père 
que je me débauchais. Cependant le commissaire ayant ap- 
pris (on sait tout dans ma petite ville) que je reconduisais 
tous les soirs une ouvrière, se douta que nous ne passions 
Pas notre temps à geler. Il nous vit causer au spectacle avec 
Uaroline, elle s'appelait ainsi ; il savait où elle travaillait : 
il fit sans doute le guet, car, un soir que nous étions à nous 
Chauffer au coin du feu, dans la petite chambre que j a- 
vais louée, le maître de la maison accourut plein de frayeur 
NOUS avertir que la police frappait à sa porte. Je n'eus que 
le temps de descendre avec Caroline dans la cave et de 
l'aider à se sauver la première en grimpant par un sou- 
Pirail qui donne sur la rue. Tu comprends alors que Je 
devenais un être assez persécuté pour être un peu aimé. 
= Et ton père n’en a rien su? 
— Ah! dit Gérard, il le savait et il ne le savait pas. Mon 
pére est un drôle de corps qui ne m'a jamais rien dit et 
ut éelatait en colères inouïes devant ma mère: la pauvre 
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femme supportait tout avec résignation et se contentait de 
m'engager, en pleurant, à mieux me conduire. À vingk 
ans, je ne connaissais que le plaisir sous toutes les formes: 
le jeu, le tapage: les femmes n'étaient pas grand chosth 
pour moi ; enlever une enseigne était la plus belle des coti 
quêtes, et j'attendais l'heure dans d’interminables parties 
de piquet avec les vieux amateurs de l’estaminet. Celi 
avait d'autant plus de charmes, qu'il y avait double dans 
cer : toujours mon père et toujours le commissaire. À dit 
heures du soir, le commissaire faisait sa ronde dans Km 
ville pour s'assurer que tous les cafés étaient fermés 
aussi étions-nous une mine de contraventions pour le 
malheureux cafetier qui se voyait déclarer procès-verbal 
à dix heures cinq minutes. Nous avions pris, plus tard, 16 
parti de nous en aller du café à l'heure précise, et d'y res 
venir souper vers les onze heures; mais le commissaire 
qui avait une haine sourde contre le cafetier, parce qu'il 
savait que de son établissement sortaient, toute la nuit, C@M 
qu’on appelle en justice de paix des perturbateurs et dés 
linquants, organisa des souricières aux deux portes di 
café, et il redoubla tellement de sévérité envers notre " 
fetier, quil le fit’ mettre en prison pour récidive. Ce né 
tait rien quand j avais échappé au commissaire : il fallait 
échapper à mon père; bien souvent en rentrant, sur IS 
trois heures du matin, je voyais avec terreur une lumièté 
briller au premier étage, C'était mon père qui travaillait 
et il fallait ouvrir la porte de la rue. qui grincait, il fallait 
monter un escalier en bois dont chaque marche craquait 
H fallait ouvrir une porte au second étage qui donnait just@ 
sur le salon où mon père travaillait : il fallait me désha= 
biller sur un plancher et me jeter sur un lit, tout cela sans 
que mon père l’entendit. Après un an d’un pareil exerei@ês 
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j'aurais pu devenir un voleur distingué, car je savais mar- 
cher sans me faire entendre; j'étais devenu rusé comme 
un sauvage, je crois que J'aurais glissé, avec des souliers 
ferrés, sur le clavier d’un piano sans faire entendre une 
note: mais que de mal! J’introduisais ma clef lentement 


.… et droit dans la serrure de la porte d'entrée; je tournais le 


| 


pêne et je m'arrêtais; car, si mon père avait entendu le 
moindre bruit, je ne serais pas entré. Pour empêcher les 
gonds de la porte de grincer, je soulevai pour ainsi dire la 
porte sur ma clef, ayant remarqué qu'elle eriait quand je 
là poussais droit. Arrivé au bas de l’escalier, je défaisais 


Mes souliers pour ne pas faire grincer les marches de bois; 


et je fus près d’un mois à comprendre qu’il était dangereux 
de s'arrêter près d'une seconde, un pied sur chaque 
Marche. L'émotion était trop grande : j'entendais mes ar- 
ières battre comme une grosse cloche, et ma respiration, 
que je retenais, me semblait un ouragan déchaîné dans le 
petit escalier. J’arrivai à grimper très-lestement les deux 
étages d’un seul trait en enjambant trois marches à la fois. 
Arrivé à ma porte, j'étais brisé de fatigue et je m'arrètuis 
Pour reprendre des forces, car tout n'était pas fint; Je coin- 
Pris qu’il fallait me déshabiller entiérement sur le palier, 
Mettre mes habits à mes pieds, ouvrir avec précaution, t 

toujours d'après le précédent système, la porte de ma 
Chambre. reprendre mon paquet, refermer ma porte et 
me coucher, 

=— Mon Dieu! s'écria Mariette, quel trav ail! 

— N'est-ce pas”? dit Gérard ; et pourtant ce sont ces 
Cotions qui me faisaient rentrer st tard. Je ne n'amus 
Sûis pas extraor dinairement dehors, mais l'inquiétude tra- 
\ersait mes débauches et leur donnait quelque prix. 

— Mais enfin. dit Mariette, si ton père t'avait entendu ? 
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— Oh! il m'entendait dans le commencement, et il mit@ 
le verrou passé dix heures du soir; mais ma mère, qui 
était trop bonne, saisissait une occasion et Ôtait le verrou 
Une nuit, cependant, je n'avais pas vu de lumière dans les 
cabinet de mon père, et je rentrai avec des demi-précau 
tions. | | 

« Est-ce toi? eria mon père d’une voix qui me fit dresser 
les cheveux de la tête. 

— Non, » lui répondis-je sans savoir ce que je disais: 
Jamais il ne me parla de ce démenti, car il ne voulait 
pas me faire le moindre reproche, se sentant d’une na 
ture irritable à l’excès. Au fond il était excellent, et, 
quoique nous ne nous parlions jamais, quoiqu'il ne mé 
erive pas, je l'aime autant qu'il m'aime. | | 

— Je n'ai pas eu de père, moi, dit Mariette, et cepens 
dant j'en avais un, mais quel indigne ! Tous les jours, Jus: 
qu’à quatorze ans, maman me l’a montré passant en VOk 
ture dans les rues de Lyon; c’est peut-être ce qui ma 
donné la haine des gens riches. Quand j'étais petite, je ne 
comprenais pas, et je disais souvent à maman : « Pourquül 
papa ne vient-il pas demeurer avec nous? » Alors elle pleus 
rait et je ne m’expliquais pas son chagrin. Je n’ai su la vés 
rité qu'à quatorze ans. Je revenais un soir de la fabriques" 
et je donnais le bras à un commis qui me faisait la cour, 
lorsque maman nous sépare tout d’un coup brusquement 
et me prend par la main. J'ai eu peur, car je me sentais 
en faute; mais maman n’était pas irritée : « Pauvre Ma- 
riette! me dit-elle, tu es perdue! » Alors je lui dis tout ce 
qui s'était passé depuis quelque temps. Un commis qui ve 
nait dans notre fabrique m'avait remarquée : 1l commença 
par me dire bonjour, puis m'apporta des fleurs, et enfin 
me demanda la permission de me reconduire tous les soirs: 
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« Est-ce tout? demanda maman. 

— C'est tout, lui dis-je. 

— Ike t'a pas embrassée? me dit-elle. 

‘Je répondis que, depuis deux jours, avant de nous quit- 
ter, 11 me baisait sur le front. 

— Est-ce qu'il ne te serre pas les mains? dit maman. 

— Oh! beaucoup. 

— Et que te dit-il tout le long du chemin? 

— [| me dit qu'il m'aime, qu'il m'adore et qu'il n'ai- 
mera jamais que MOI. 

— Que lui réponds-tu”? 

— Pas grand chose, je suis si troublée, st émue, j'ai le 
sang à la figure, et cependant ses paroles me font plaisir. 

— Ah! pauvre Mariette! » s’écria maman encore une 
lois. Alors elle me raconta qu'elle avait commencé comme 
Mot, que comme moi elle avait été suivie le soir par un 
jeune homme, qu'elle avait cru à tout ce qu’il disait pen- 
dant un an, et qu'un jour il l’avait abandonnée pour se 
marier. Elle me prédit qu'il m en arriverait autant, et que 
ma vieillesse serait pénible; car, à cette époque, maman 
devint presque aveugle, on la mit aux indigents, et nous 
avions bien de laspéeine à vivre. Si encore j'avais pu ga. 
gner de quoi nous faire vivre: mais, tout au plus, je rap- 
portais douze sous par jour, et je ne prévoyais pas pouvoir 
Jamais gagner davantage. Je parlai de cela à mon amou- 
reux, qui était désolé de n'être pas riche pour venir en 
aide à maman. 11 me dit d'aller trouver en secret M. Du- 
fournel, le fabricant, celui qui avait abandonné maman. 
Un matin qu'il n’y avait rien à la maison pour déjeuner, 
déjà maman s'était privée de diner la veille, j’allai tout 
droit à la fabrique du riche négociant. Il était dans son 
cabinet, « Je suis votre fille, lui dis-je, et ma mère meurt 

15 
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de faim. — Pas si haut, » dit-il. Je sentais qu’il me regai 
dait attentivement; car, mon moment d’audace passé, j'a= 
vais peur de M. Dufournel et je tremblais. « Voilà cin=m 
quante francs! me dit-il : tous les mois votre mère en 
recevra autant; mais songez que vous ne devez plus vous « 
présenter 1e1. Si jamais vous me reconnaissiez dans la rue, 
si par malheur vous passiez le seuil de la fabrique, la pen: 
sion de votre mère serait supprimée. Adieu, mademoiselle!» 
Jamais je n'ai rencontré un homme aussi froid; chaque 
parole tombait sur ma tête comme une goutte d’eau glacée. 
Et, cependant, je pris l'argent .et le portai à ma mére, 
qui voulait le renvoyer par fierté. Elle a eu tort de le 
prendre, je l'ai senti depuis. Ges cinquante franes étaient 
une sorte de richesse pour maman, habituée à vivre de 
bien peu; elle ne comptait plus sur mon travail pouf 
vivre, et moi je me disais qu’elle pouvait vivre sans mol. 
Un matin, je pris la diligence de Paris avec mon amou- 
reux ; un reste-de respect m avait empêchée de me donner 
à Lyon. J'avais fait demander pardon à maman dans une 
lettre d’Auguste; elle me répondit que son père était sur 
nos traces, et que je n'avais qu’un parti à prendre : c'était 
de revenir immédiatement à Lyon; mais je ne le pouvais 
pas, nous n'avions plus d'argent. Auguste avait dépensé 
üne somme énorme en huit jours, pour ma toilette, pour 
des spectacles, pour les voitures. Il m'avait caché en par 
{ant qu’il emportait mille francs à son père. Nous sommes 
réveillés un jour à six heures du matin par des agents de 
police; on nous sépare l’un de l’autre, et deux hommes à 
vilaine mine m'emmènent, Je pleurai sans savoir ce qui 
n'attendait. Hélas! je fus conduite à Saint-Lazare. Si tu 
savais, mon Gérard, en quelle société! TT faudrait être une 
sainte pour n'en pas sortir entièrement corrompue : aux 
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heures de récréation, les femmes me donnaient des conseils 
infämes, elles voulaient m'apprendre des chansons d’ar- 
got; pour mon bonheur, une dame patronesse s’attacha à 
moi, elle écrivit à maman de me réclamer. Après deux 
mois je suis sortie, et je n'ai plus osé retourner à Lyon. 
_ Peut-être serais-je restée sage si je n'avais pas été mise en 
prison. 

— Mais je ne t’aurais pas rencontrée, mon amie, dit 
Gérard. | SR 

Cest avec de tels ressouvenirs que Gérard et Mariette 
passaient leurs soirées au coin du feu ; le chat, allongé sur 
sa petite chaise, semblait prendre part à ces conversations, 
êt la lampe qui baissait annonçait l'heure du coucher. 


ANT 


PAYSAGES. 


Thomas vint un matin chercher ses amis pour les em= 
mener à l’île du Bas-Meudon : c'était dans les premiers 
jours de printemps. Tous trois partirent à pied par un 
temps sec. Thomas était triste. - 

— J'ai besoin, dit-il, de revoir notre livre de l'an 3 
passé. 4 

— Quel livre? demanda Gérard. ‘4 

— Voilà ce que c’est : tous les étés nous allons nous « 
baigner au Bas-Meudon, ensuite nous dînons dans l'ile; M 
on a apporté un gros livre qui reste chez les pêcheurs, sur M 
lequel on inscrit tout ce qui s’est passé dans la soirée. 

— Ah! je me rappelle maintenant, dit Mariette; c'est M 
dans le gros livre qu'est l’histoire du paquet de tabac. 

— Oh" le paquet de tabac! s’éeria Thomas. 

— Dites-moi ça, demanda Gérard. 

— Non, dit Thomas, tu le liras, car on a collé sur le 
grand livre les pièces à l'appui. 





LES AVENTURES DE MADEMOISELLE MARIETTE, 449 


L'île du Bas-Meudon passe pour être habitée par des ra- 
vageurs; quelques curieux n’y vont qu'en tremblant et 
racontent plus tard leur audace, car il court sur les habi- 
tants toutes sortes d'histoires qui ne tendent qu à les faire 
passer pour des forçats échappés. Au fond, ee sont de 
braves gens, vivant assez pauvrement, chargés d'enfants, 
et dont le plus gros crime est d’être souvent en contraven- 
tion avec les arrêtés sur la pêche. 

Quand il avait fait des excursions dans les environs à la 
recherche de quelque motif de paysage, Thomas couchait 
souvent dans l’île, et il n'avait jamais rien entendu la nuit 
qui donnât confirmation aux mauvais bruits répandus sur 
là réputation des pêcheurs; le grand erime à leur repro- 
cher, c’est que les crochets où on pend la viande étaient 
rarement garnis, et que le vin était d'une verdeur et aga- 
Gant au palais comme des prunelles sauvages. Thomas 
avait souvent étudié les pécheurs et cherché à confirmer 
ses soupcons, et 11 ne voyait qu'un peu de fainéantise qui 
redoublait leur pauvreté. 

La bande étant arrivée au bord de la rivière, Thomas 
cria de toutes ses forces, et on vit descendre d’une balan- 
coire un enfant qui sauta dans un bateau et traversa la 
Seine: Tous les trois entrèrent dans le bateau et abordérent 
à l’île du Bas-Meudon. Quand viennent les feuilles, ce 
Pays tranquille plaît aux amis de la simplicité. La Seine 
lait un coude et va se perdre sous le pont de Meudon, 
qu'on aperçoit à une demi-lieue de là, avec son église 
Sans prétention. Deux petites méntagnes, derrière Meudon, 
coupent l'horizon; rien nest plus tranquille et plus frais 
que la Seine en cet endroit. La nature n'a pas dépensé, 
grande imagination; cependant il est permis de trouver 
l'endroit charmant, peut-être à cause du voisinage de 

15, 
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Paris. Le Parisien, sorti en une demi-heure de Paris et de 
ses chaleurs, de ses odeurs et de son gaz, éprouve une 
double jouissance en sentant l'air des champs, et il lui est 
permis de s'extasier sur la beauté du plus vulgaire paysage, 
lui qui se console d’être enfermé dans une maison à l’aide 
de pois de senteur grimpanñt autour de sa fenêtre. 

Aussitôt que le bateau eut touché la terre, Gérard de- 
manda à voir le registre. 

— Tu as bien le temps, dit Mariette, tout à l'heure. 

— Est-ce que tu ne viens pas faire un petit tour dans 
l'ile? demanda Thomas. | 

— Non, dit Gérard, je veux me reposer; donnez-moi 
lé livre et allez vous promener: D'ailleurs, j'ai soif. 

Derrière la maison des pêcheurs est une grande pelouse 
. de gazon vert plantée de gros arbres qui ombragent de 
grandes tables de bois. C’est là que se font les festins pen- 
dant la belle saison ; les enfants, les poules, les canards et 
les chèvres y prennent leurs ébats dans la journée. 

On apporta dans de beaux pots de faïence noire re- 
luisante, blancs à l’intérieur, du vin bleu qui fit plaisir 
malgré l'amertume de son caractère. Thomas prit le bras 
de Mariette et laissa Gérard épouvanté devant un vieux 
volume très-épais, qui était un ancien atlas de géographie 
et qu'on ne respectait guère, car le derrière de chaque 
carte était plein d'écriture et de dessins grotesques. 

C'était l’album du Bas-Meudon, qu'on avait laissé aux 
pêcheurs en mémoire des sr à matelotes de léta- 
blissement. 

La plus grande partie du journal était tenue par Thomas, 
qui y inscrivait les moindres événements survenus pendant 
son séjour à l'ile; ces détails, qui étaient d'un grand inté- 
rêt pour les acteurs, n ‘offraient rien d'extraordinaire pour 
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ceux qui n'avaient pas été mêlés à la vie des artistes, 
Cependant, une curiosité au milieu du journal devait 
frapper tous les regards : e’était une feuille de papier 
jaunâtre, écrite par une main malhabile, qui avait été 
collée dans le grand livre. On y lisait : 


1823, 


« Premièrement. Pour avoir mis deux 

pieces aux soullier a monsieur le contes de 

Manchot. livr. 49 sous. 
« Du 12 juin pour avoir mis des talon 

el avoir recoussus une petites botes a ma- 

dame la contesse de Manchot. 1 ) 
« Du 21 septembre. Pour avoir rece- 

meler les soullier a monsieur le contes de 

Manchot. Sea 
& Du 9 octobre. Pour avoir fait une 

paire de soullier a monsieur le contes de 

Manchot. 15240 
€ Du 29 may. Pour avoir border les 

soullier a monsieur le contes de Manchot. » 12 
€ Du 15 juin. Pour avoir mis deux 

Pieces aux soullier a monsieur le contes 

de Manchot. » 49 
€ Du 12 juillet. Pour avoir mis des talon 

AUX soullier a monsieur le contes de Man- 

chot. j 1 } 

. CDu 17 juillet. Pouravoir mis des talon 

aux soullier a monsieur le contes de Man- 

chot. | Î ) 
«€ Du 5 septembre, Pour avoir mis des 
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talon et avoir racomoder un autre soul- 

lier a monsieur le contes de Manchot. 1 ) 
«. Du 11 octohre. Pour avoir mis des se- 

melles et des tour aux 

a monsieur le ) 


Au bas de cette singulière pièce était écrit : « Je certi- 
fie que Mariette, étant entrée chez le marchand de tabac 
de Vaugirard pour m'acheter quatre sous de tabac, m'a 


rapporté du tabac dans le cornet de papier contenant ce. 


manuscrit malheureusement déchiré; je lai jugé digne 
- d’être conservé et lai collé dans le présent livre pour être 
livré aux commentaires de chacun. — Tnouwas. » 


Thomas était revenu pour dîner avec Mariette, qui s’é- 


tait fait dans l’île un bouquet de fleurs des prés. 

—Eh bien! dit Thomas, que penses-tu du papier à tabac? 

— C’est à faire pleurer, dit Gérard ; si j'avais trouvé cé 
morceau de papier, je l'aurais fait encadrer... Mais qu'est-ce 
que pouvait être ce comte de Manchot? 

— Un pauvre comte, dit Mariette; et sa femme, madame 
la comtesse, à qui on recoud des petites bottes ! 

— [ls n'étaient pas riches, en effet, dit Thomas. 

— Et il est permis, dit Gérard, de dire qu’ils marehaient 
mal. | 

— Pourquoi? demanda Mariette. 


— Parce qu'ils üsaient beaucoup leurs souliers sur les. 


côtés. et que le savetier n’était oceupé qu'à mettre des pièces. 


— [ls marchaient du talon, dit Thomas, cela est prouvé. 


— Siln’y avait pas la date de 1823, dit Gérard, on 
pourrait eroire que ce sont des émigrés. Comme ces gens-là 
devaient être honteux de leurs chaussures ! je les vois. El 
les habits répondaient à ces souliers rapiécetés. 
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— Heureusement, dit Thomas, ils n'avaient pas d’en- 
fants. 

— On ne sait pas, dit Mariette. 

— Âu contraire, dit Gérard, on ne le voit que trop, la 
note du savetier serait effrayante s il vavait eu des enfants 
dans la maison; les enfants sont héréditaires des vices et 
des maladies de leurs parents : 1ls auraient mis leurs sou- 
liers en loques en un jour. Puisque de grandes personnes 
crèvent autant de souliers, juge un peu des dégâts qu'eus- 
sent occasionnés à leurs chaussures les fils et filles de ce 
comte : ça fait frémir! 

— Le savetier n’a peut-être pas été payé, dit Thomas. 

— Je crois que si, dit Gérard; ce comte de Manchot me 
paraît un honnête homme. 

— Oh! dit Mariette. 

— Sans doute, dit Gérard, cela se voit; ce sont des gens 
presque dans la misère, ils ont un titre de noblesse, ils pour- 
raient en abuser, faire sonner leur nom auprès d’un cordon- 
mer : il yen a qui se laissent prendre à ça ; pas dutout, ils 
Sen vont chez le savetier du coin, qui ne peut pas leur 
faire crédit longtemps, qui ne leur ferait pas crédit, en eût-il 
le moyen, car il est trop entré dans le mystère de leur mi- 
sère : done, ce comte de Manchot était un brave homme. 

— C'est dommage, dit Mariette, que le papier ait été 
déchiré. 
 — Oui, dit Gérard, car je suis sûr qu'il y avait au bas 
l’acquit du savetier. 

— Je me suis demandé, dit Thomas, comment ce papier 
était allé chez le marchand de tabac, et j'ai pensé que ce 
Pauvre comte de Manchot vendait au poids son pps à 
l’épicier. 

— C'est tout un roman, dit Gérard. 


 : 
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— As-tu vu, demanda Mariette, le dessin que j'ai fait de» 
Pauline ? 

— Non, dit Gérard. 

— Alors, reprit Thomas, feuillette l'album, et, à la page 


suivante, {u trouveras également un dessin de Pauline sur 


Mariette. 

Pauline et Mariette se jalousaient; mais la plus jalouse 
était Mariette, qui ne pouvait supporter aucune femme à 
côté d'elle. 

En voyant ce dessin qui la rendait grotesque, Mariette 
entra en colère et voulut déchirer la feuille de l'album; 


mais Thomas s’y-opposa. Dans sa fureur, Mariette éelata | 


contre Pauline: puis elle se leva et prit son chapeau. 
— Je m'en vais, dit-elle à Gérard. 
— Comment! tu t’en vas? 
— Pourquoi? demanda Thomas. 
— Je veux m'en aller. 
— Et diner? dit Gérard, 
— Je n'ai pas faim. 
— Mais tu avais faim tout à l'heure? 
— (a m'est passé. 
Elle fit quelques pas vers la porte. 
— Mais qu'est-ce qui la prend? dit Gérard. 


Et 1} s'élança sur ses traces; pendant ce temps, Thomas ! 


prévenait le petit garcon du pêcheur. 

— Toi, dit-il, tu vas avoir soin de ne pas démarrer le 
bateau, n'importe ce qui arrive. 

— Eh! monsieur Thomas, dit l'enfant, je sais bien que 
vous êtes le maître. 


— Qui est-ce qui L’a pris? demandait Gérard à Mariette. ! 


— Tu m'ennuies, disait-elle. 
— Est-ce que je t'ai fait quelque chose” 


… 
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— Laisse-mot tranquille... je veux m'en aller. 

— Et moi? dit Gérard. 

— Tu resteras. 

— Comment! tu me fais venir à la campagne pour t'en 
retourner aussitôt, tu n’as pas le sens commun. Si, encore, 
tu disais tes motifs... | 

— Mais, nn, dit Mariette, tu vois bien que tu 
Im 'agaces ! 

Gérard pensa qu'il y avait un orage dans l'air et regarda 
naivement les nuages, car il n'avait pas demeuré un an 
avec Mariette sans connaître l’influence du Lemps sur son 
lempérament nerveux. 

— Je ne viens pas ici, dit Mariette, pour être insultée. 

— On t'a donc insultée? dit Gérard. je ne l’ai pas vu, 
lu sais que je ne le souffrirais pas. Mais qui? Ce n’est pas 
io qui t'ai donné le plus petit motif de contrariété. Est-ce 
la femme du pêcheur quand tu as été commander le diner? 

Mariette ne répondit pas. Gérard fit quelques pas pour 
aller s'assurer du fait à la cuisine. 

— Ge n’est pas la femme du pêcheur, dit Mariette. 

— Alots, ce serait donc le petit garcon? 

— Non plus. 

— Îu es revenue très-gaie de ta promenade avec Tho- 
Mas, ce n’est pas lui? 

— Pourquoi, dit Mariette, laisse-t-il des infamies des- 
Sinées sur moi dans l'album? 

— Ah! dit Gérard, tu es blessée du dessin de Pauline: 

il n’y a pas grand crime, cependant. 

_ — Oh! je te reconnais bien là ; tu te moques bien qu'on 
insulte ta maîtresse, cela ne te fait riën à toi! 

— Tu ne parles pas sérieusemeht, dit Gérard, tu ñe te 
rappelles plus le jour où j'ai voulu jeter par le catreau de 
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Li 


l’omnibus deux grands gaillards, uniquement parce que 


tu te plargnais qu'ils pressaient ton pied. 
— Ce nest pas la même chose, dit Mariette; tu as re- 

uardé sans rien dire cette caricature, et tu as même ri. 
— Parbleu, dit Gérard, ne devais-je pas pleurer ? Est-ce 

que Je ne sais pas mieux que personne que tu ne res- 


sembles pas à une bouchère qui s’engraisse des odeurs de 


la viande, 

— Mais, dit Mariette, tout le monde ne le sait pas; mon 
nom est inscrit au-dessous du dessin, et je trouve que tu 
devrais te mettre avec moi pour le déchirer. 

— Eh bien! dit Gérard, je vais l'enlever de l'atbuis 


reviens avec moi, car Thomas ne doit pas savoir tout ce 


que cela veut dire. 

— Non, je n y retournerai pas, dit Mariette. 

Gérard vint auprès de Thomas et lui raconta le dépit de 
Mariette en demandant la destruction du dessin de Pau 
line. 

— Comme tu es enfant! dit Thomas. 

— [n'y a pas d’enfantillage là-dedans. : 

— Au contraire, tu ne devais pas céder à Mariette; 


aujourd hui elle veut qu’on déchire ce dessin, demain ce 
sera autre chose, après-demain elle te demandera la lune: 


— Tu exagères… 

— Pas du tout, dit Thomas; si je n'avais vu: là un des 
nombreux caprices de Mariette, contre lesquels j'ai lutté 
depuis que je la connais, j'aurais enlevé le dessin à la mi- 


nute,; mais ce nest pas raisonnable, puisqu'elle a com. 
mencé la première en dessinant Pauline en caricature: 


Pauline a usé de son plus simple droit en répondant à une 
charge par une autre charge, et aujourd hui tu donnes 
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raison à Mariette quand elle a tort. Tu veux, done te perdre, 
mon pauvre Gérard? 

— Je veux la tranquillité, dit Gérard, je ne peux pas 
souffrir qu'on me fasse la moue. 

Bah! dit Thomas, laisse Mariette bouder toute seule 
dans un coin; si on ne s'en occupe pas, elle finit par s en- 
nuver elle-même de sa mauvaise humeur et elle revient 
toute charmante en vous embrassant. Mais, quand on a le 
malheur de vouloir l'empêcher de bouder, quand on lui 
donne de bonnes raisons, quand on discute sa bouderie, 
c’est fini. 

— En voilà assez, dit Gérard qui se sentait convaincu 
de faiblesse, j j ai promis de rapporter le dessin. 

— Le voilà, dit Thomas en déchirant la feuille de Fal- 
bum, mais prends garde à tol. 

Mariette revint en triomphatrice à table et montra que 
le chagrin n'avait pas coupé son appétit.-Il'est vrai que la 


 Matelote eût fait sortir un mort de son tombeau, rien que 


par ‘son odeur et l’adroite combinaison des ingrédients qui 
concourent à une perfection Inconnue aux cuisiniers pa- 
risiens. Tout donne de l'appétit : l'air frais de la Seine qui 
encadre tranquillement l'ile, la vue de l’eau, le paysage 
vert qui se déroule jusqu’à Passy, une jolie route animée 
Par des maraîcheis isolés qui s'arrêtent un quart d'heure 
devant l’île à crier leurs légumes. 

— Pourquoi ne peut-on pas vivre toujours 1er? dit Tho- 


. Mas, 


Fe Pourquoi n'as-tu pas de rentes? dit Gérard. Peut-être 
bien s'ennuirait-on très-vite. 

.— Pas moi, du moins, dit Thomas; tous les jours Je 
Serais levé à quatre heures du matin, je me jetterais à la 
Seine et je courrais la campagne jusqu'à déjeuner. Tu ne 

14 
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saurais croire les jolis pays qu'il y à par ici. La plupart 
des peintres vont au bout du monde pour trouver des mo \ 
tifs neufs, et ils ne se doutent pas qu’à la porte de Paris, « 
sans faire plus de cinq lieues, ils ont la Normandie s'ils W 
veulent, la Bretagne même. Connais-tu Carrières? 1 

— Non, dit Gérard. | 

— (C’est un petit village près de Ghatou. 

— Oh! j'ai été à Chatou, dit Mariette, dans la grande le. 

— Qui, mais Chatou n'a rien de bien amusant, l'ile en- 
core moins ; au contraire, à deux pas de Chatou, 1l ya un 
petit village porté sur le dos d’une montagne qui descend. 
doucement vers la Seine. Les maisons sont toutes bâties 
dans des grottes, et les rochers forment des architectures 
singulières. Chaque maison est au fond d’une entrée dans - 
laquelle se joue le soleil à travers des espèces d’arceaux 
à Jour formés par les roches pendantes ; chaque roche à . 
son plumet d'herbes vertes sur la tête; ce sont des petites 
rues qui vont en montant ct en descendant... Ah! qu'on . 
doit être heureux là-dedans! Il y à beaucoup de vignes 
aux alentours, le vin se donne. Si vous voulez la solitude 
et la campagne, vous restez à Ghatou: si vous voulez la « 
ville et la toilette, vous n'avez qu'à faire une demi-lieue. 
traverser Chatou, l'ile du marquis d’Aligre, et vous tombez 
à Bougival, là où vont les peintres et toutes sortes de bour- 
ueois riches. qui logent dans des maisons de campagne. 

— Tu me donnerais presque l'envie de me faire ermite 
à Carrières, avec Mariette si elle voulait, ét un gros tonneau 
de vin pour les amis. 

— Je suis persuadée que Gérard n'y serait pas de cinq 
minutes, dit Mariette, qu'il courrait au chemin de fer pour 
retourner à Paris. Mais tu mourrais sans Paris et sans le 
bruit, et sans ton café et sans tes amis, Voilà, Thumas, cé: 
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que Gérard m'a fait : il est assez paresseux de son naturel 
et ne travaille que tout juste. Quelquefois, il est huit jours 
sans toucher une plume; je ere un petit peu, et monsieur 
me dit que c'est de ma faute, qu'il est obligé d'aller déjeu- 
ner au café, qu'ensuite il Hit les journaux; on lui parle, 
cela le distrait dans ses idées, et il ne peut plus rien faire 
de la journée. Il prétendait que, si je lui avais fait son dé- 
jeuner en hiver, s’il avait trouvé son feu allumé, il se se- 
rit levé beaucoup plus matin et qu'il aurait travaillé au 
Moins quatre heures. Tous les jours, cet hiver, je me je- 
lais courageusement en bas du lit, j'allumais le feu, j'allais 
préparer le déjeuner : Gérard finissait par se lever. Eh bien ! 
quand il avait déjeuné, il ne manquait pas de se sauver 
et ne reparaissait plus qu à diner. 

— Parbleu, dit Gérard, tu me laissais seul à la maison! 

— N'as-tu pas besoin de quelqu'un pour travailler? 
D'ailleurs, tu avais le petit chat. 

— Oh! le chat ne suffit pas, dit Gérard, au contraire, 
je le regardais, je le voyais eligner des yeux, puis dormir, 
le feu aussi s'en mélait et me tenait trop chaud, et je rêvais..… 
alors j'aimais mieux prendre mes papiers, mes plumes. 
mes livres et m’en aller travailler dans un café: là, je n’o- 
Sais pas dormir. 

— Je n'ai jamais compris, dit Mariette, comment il peut 
Wavailler dans un café ; d’ailleurs il ne travaille pas autant 
qu'il le dit ; il est revenu plus d’une fois à la maison sans 
me rapporter de nouvelles pages écrites. 

— C'est que l’encre était mauvaise, dit Gérard: je ne 
connais rien de plus agaçant que de l'encre qui ne marque 
pas, de l'encre blanche : cela ne prend pas de relief sur le 
. Papier et vous fait un manuserit monotone. Dame, cette 
Méthode de travail a bien des désagréments. 
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—- de le crois, dit Thomas. Je pense comment pourrait 
faire un peintre dans un café. 

— (a ne fait rien, dit Gérard, pourvu que le jour soit 
bon ; dans un temps Antoine y faisait de la gravure; il est 
vrai de dire que nous étions seulement quelques amis dans 
l’estaminet. 

— Et le bruit ne te dérange pas? demanda Thomas. | 

— Au contraire, ce qui me tue, c'est le calme et le si « 
lence, j'aime à voir autour de moi le mouvement. Voilà 
comment je procède : je cherche un grand café, vaste et M 
bien éclairé, où l'on puisse fumer et où il y ait beaucoup de 
journaux. Je prends ma demi-tasse, j'allume ma pipe et je 
débute par lire la moitié des journaux de l'établissement. 
Ceci est la préparation au travail. Je dispose non papier, « 
mon encrier sur la table, et je commence à écrire deux pa « 
ges ; je m'arrête, je fume, je lis deux ou trois journaux, 
j'écris deux nouvelles pages, et ainsi de suite. Mais je suis 
forcé d'émigrer souvent et de quitter le ca fé. | 

— Pourquoi? dit Thomas. 

— Parce que, arrivant à des heures régulières, travail- 
lant à peu près de même, au bout de huit jours je suis 
connu. Sans que je dise un mot, les garcons me servent un 
encrier en même temps que la demi-tasse, cela est très- 
bien, mais les habitués me regardent trop, ils s’occupent 
de moi plus que de raison, j’en surprends quelquefois qui 
regardent mon papier et qui voudraient bien savoir ee que 
écris. Les plus hardis arrivent jusqu'à ma table pour pren- 
dre mes journaux, tout cela pour lire sur mon papier. Un 
jour, j'ai entendu un habitué dire à un autre : «On n'é- 
crivait pas comme ça du temps de Voltaire. » Enfin on me 
eritique, on cherche à savoir qu' je suis; ayant porté un 
journal à mon adresse, je me suis aperçu que le garcon 
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s'était glissé sous la table, avait pris la bande imprimée et 
la communiquait au groupe des inquisiteurs. Alors j'étais 
obligé d'inventer un autre cabinet de travail et je cherchais 
un nouveau café. Mais 1l m'est arrivé une histoire qui aurait 
dû me dégoûter à jamais d'écrire dans les cafés si je pouvais 
faire autrement. Jé ne sais pas, Thomas, quel rôle jouent 
les nerfs dans la peinture, et si vous souffrez autant que 
nous en écrivant. Pour moi, si je fais quelque chose de 
trés-comique, je m'amuse énormément de ce qui vient de 
Ma plume ; il me semble que je lis une farce inconnue, 
d'un autre être que moi: il en est de même si j'écris une 
histoire lamentable, je suis ému comme j'étais gai aupara- 
vant. Un matin, je venais de tuer un enfant après mon dé- 
jeuner, — n’aie pas peur, Mariette, c’est-à-dire que j'éeri- 
vais la mort d’un joli enfant et la douleur de sa mère; 
7 tout à coup, Je vois sur mon écriture un gros pâté blane, 
teinté de noir au milieu : figure-toi, Thomas, que je pleu- 
rais comme une bête. Je m’essuyai vite les yeux et je re- 
gardai dans le café : tous les regards étaient fixés sur moi. 
Je me suis sauvé et je n’ai plus reparu. | 

— Aussi pourquoi, dit Thomas, vas-tu pleurer en plein 
café? 
7 Est-ce que je sais, dit Gérard, si je suis au café? À 
la table à côté de moi il y à des joueurs de dominos qui 
ont sonner sur le marbre leurs dominos, je ne lesentends 
Pas; en face de moi il y a des joueurs de billard qui frap- 
pent les queues sur le plancher, qui discutent, qui font 
Sonner les billes, qui annoncent leurs points, je n’entends 
Men. Le travail m'environne d’une espèce de solitude par- 
Uculière; et je ne demande qu’une chose : c’est qu'on ne 
m'adresse pas la parole directement, 
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GÉRARD RETROUVE L'INVENTION D ARCHIMÈDE. 


Cette conversation se tenait sur le bateau, en quittant 


l'île du Bas-Meudon, parce que Mariette voulait rentrer. 


chez elle de bonne heure. Gérard et Thomas avaient in- 





sisté pour rester; mais, craignant que la scène de l’albumi M 


ne se renouvelàt, ils finirent par céder. Mariette invitä 
Thomas à venir passer la soirée chez elle, | 
— Je veux te faire faire, lui dit-elle, la connaissancé 
d'un gentil garcon qui pourra t’être utile. 
— [1 vient donc quelqu'un chez nous? demanda tél 
— Je croyais te l'avoir dit; j'ai engagé Ernest à venir 
prendre du thé. | 
— Ah! je ne savais pas, dit Gérard. | 
Thomas demanda des renseignements sur Ernest, et fit 
la grimace quand il entendit décliner sa profession d’avo- 
cat. | 
— Jde me défie, dit-il, des robes noires. 
— Et moi, dit Gérard, je ps la tête devant un tri 
bunal, je n'ose plus parler, j'ai la langue liée. 
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— Mais ils n’ont pas leur robe quand ils viennent 
prendre le thé, dit Mariette. | 

— (C’est égal, dit Thomas, je n'aime pas les avocats. 

— Ernest, reprit Gérard, vaut mieux que les avocats 
ordinaires : il ne parle pas beaucoup, n'est pas suffisant 
et n'a pas l’air content de lui-même comme tous les mes- 
sieurs à figure verte qui se promênent avec des rouleaux 
de papier dans la salle des Pas-Perdus. 

— Si jamais je comparais devant un tribunal quel- 
conque, dit Thomas, j'entrerai avec un faux nez, mais un 
de ces nez énormes et prolongés couverts d’excroissances 
rouges, qui montrent un fort buveur, enfin un nez im- 
possible, à faire frémir le président, le greffier et les gen- 
darmes. Naturellement ces messieurs s’étonnent de me 
voir un nez de carton : « Qu'est-ce que cela veut dire? le 
témoin ose insulter à la majesté du tribunal. » Alors, je 
leur dis : « Vous allez ôter vos robes rouges et vos robes 
noires, autrement je garde mon nez. Mon nez n'est pas 
plus ridicule que vos robes et vos toques, qui semblent 
sorties du moule de chez le pâtissier. » 

— Si tu voyais Ernest, dit Mariette, tu ne le trouverais 
pas si mal que les autres. 

— de sais bien, dit Gérard, ce qui t'arriverait : toi et 
ton nez vous seriez conduits immédiatement en prison. 

— Qu'est-ce que cela me fait? Dans cinquante ans, 
Œuand toutes ces sottises de costumes seront abolies, on 
dirait : « Il y a eu un homme qui a eu l'esprit de protes- 
ier le premier contre les robes noires et les gâteaux de 
Savoie qu'on met sur la tête.» 

On arriva, tout en discutant, à la rue Saint-Benoît, et 
la première personne qui se présenta en ouvrant la porte 
fut le petit chat. qui attendait patiemment au milieu de 
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la chambre le retour de ses maïîtres. Il sautait après Ja 
robe de Mariette, et, pendant qu'elle ôtait son chapeau ét 
son châle, la suivait d'un regard plein de joie. Un quari 
d'heure après, Ernest Desprez arriva, tenant sous son bras 
un gros paquet qui contenait mille friandises destinées à. 
Mariette. | , 710 

— Le croirais-tu, dit Gérard à Thomas, pendant que“ 
Mariette préparait la table à l’aide de son ami l'avocat 
qu'elle avait forcé à s'occuper, je ne suis pas jaloux d’Er- 
nest. je le laisserais seul avec Mariette sans être tourmenté;« 
il ne manque jamais de lui apporter, chaque fois quil 
vient, un bouquet, des gâteaux, des rubans, ça ne mem 
trouble pas. 

— Tu le connais mieux que moi, dit Thomas. 

Étant à table, Thomas, sans vouloir blesser l'avocat, 
se mit à plaider contre les robes noires, et força Ernest à” 
les défendre; mais celui-e1 n'était pas à son aise, sans 
doute à cause de son peu d'habitude de se livrer à des 
causeries d'atelier. Quand Gérard était seul de son bord, 4l 
discutait aussi sérieusement que possible : mais il dépassait. 
les artistes par ses farces s’il était entrainé dans cette 
vole. | | 

D'ailleurs, Thomas avait sur le cœur des affaires illé- 
gales de légalité qui l'auraient fait sauter à coups de bâton. 
sur le premier magistrat venu. Huit jours auparavant cette 
soirée, il rapportait sous son bras du Salon un petit ta- 
bleau de chevalet et montait chez Forey, son ami, peintre 
comme lui. En descendant l'escalier, le portier l’arrêta et 
lui dit qu'il avait ordre de ne rien laisser sortir de l'appar- 
tement de M. Forey. 

— Comment! dit Thomas, mais ee tableau est à mot! 

— Non. dit le portier, vous cherchez à le faire passer 
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en contrebande. M. Forey doit six termes, et le proprii- 
laire va faire saisir. 

— Mais je suis monté avec ce tableau sous le bras il v 
a un quart d'heure! s'éeria Thomas, qui.prévoyait qu’il al- 
lait battre le portier. 

— Je ne vous ai pas ya monter, dit le portier. 
— Parbleu! vous n’étiez pas dans votre loge. 

Comme Thomas se préparait à tourner les talons, le 
portier fit un signe à sa femme, et on entendit le bruit re- 
tentissant d'une porte cochère qui se ferme. 

-— J étais pris, raconta Thomas à ses amis, j'ai voulu 
donner un grand coup de poing au portier, mais il se mit 
àcrier… je cours à la porte cochère, impossible de l'ou- 
vrir, la portière se mettait devant; enfin voilà la maison 
en rumeur. Forey entend le tapage de son atelier, descend 
et soutient que le tableau est à moi; mais le portier préten- 
dait que ce n’était pas la première fois qu'il cherchait à 
déménager petit à petit, qu'il était indigne à un homme 
Qui avait autant de talent que lui de ne pas payer six 
termes, et surtout quatre francs sept sous de ports de 
lettres, qu'il y avait mauvaise volonté. Je regardais les 
Voisins pour savoir s’ils nous étaient hostiles : ils en avaient 
Pair, car ce diable de Forey avait rendu tous les habitants 
de la maison victimes de ses plaisanteries, Aucun moyen 
de s’en aller. Je dis à Forey : 

« Eh bien! je remonte chez toi. » 

Je pensais à tenir un conseil pour essayer dé faire sortir 
Mon tableau à la nuit par la fenêtre. Je me retourne pour 
reprendre mon tableau que j'avais déposé dans un cain en 
Gas de lutte, et je ne le vois plus. 

€ Où est ma toile? criai-je d’un air furieux. 

— Allez la demander, si vous voulez, à M. le proprié- 
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taire, » me dit la portière, qui avait profité du tumulte pot 
enlever mon tableau. 10 
Alors, je ne me connais plus, je donne des coups dé« 
poing à tort, à travers, au portier, à sa femme, aux vois 1 
sins.. Un rassemblement se forme dans la rue, la garde 
arrive, et me voilà conduit chez le commissaire de police 
du quartier, qui me donne tort. Croyez-vous que j'étais 
dans mon droit? | | | 
— Non, dit Ernest, on n'a jamais le droit de battre p@te 
sonne. | | , ; 
— Mais, enfin, mon tableau m’appartenait. 
— N'importe. Il fallait aller au juge de paix. 
— Oui, perdre huit jours et plus, quand je devais le 
porter à un amateur qui en avait envie. Savez-vous que cêt 
événement a empêché la vente? 
— Vous deviez, dit Ernest, attaquer le propriétaire de 
votre ami en dommages-intérêts. b 
— Mais 1l faut de l'argent pour tout ca; il était bien 
plus simple de regarder la signature, puisqu'il était signé 
de moi. 





—— L'avez-vous dit au commissaire? 

— Oui, et je me chargeais de lui prouver que le ta 
bleau sortait de l'exposition du Louvre. Il n’a pas voulu 
m'écouter, 1l a prétendu que j'étais amené devant lui pour. 
coups et violences. et que je devais RepoNeRe seulement à 
ce sujet. 

— Vous voyez, dit Ernest, à quoi vous ont mené les 
coups; à votre place, je serais sorti tranquillement de la 
maison, j'aurais été déposer ma plainte; on vous eût écouté 
avec des preuves, le propriétaire vous rendait immédiate- 
ment le tableau et vous étiez libre de le vendre, 
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— Bah! dit Gérard, la justice est toujours pour les pro- 
priétaires contre les locataires. 

— (a est vrai, dit Mariette, nous n'avons guére enlevé 
que les deux tiers du mobilier de Gérard de la rue du Re- 
gard ; 11 avait été condamné trop vite. Mais, si je l’avais su 
plus tôt, j'aurais été confier l'affaire au juge de paix du 
quartier : 1l prend toujours le parti des femmes. 

— Quelle. justice est-ce là, dit Thomas, où les femmes 
et les propriétaires sont presque toujours certains de ga- 
yner ! 

Ernest était bien embarrassé de défendre la cause des 
Magistrats devant trois aceusateurs semblables. Il se retira 
bientôt, et Mariette alla l'éclairer jusqu'au bas de l’es- 
cahier. 

— Îl ne me plait déjà pas tant ton grand avocat, dit 
Thomas. 

— Oh! il est doux, dit Gérard. 

Mariette rentra, et se plaignit vivement dela conversation 
Qui avait eu lieu. 

— Ernest ne doit pas être content! dit-elle. 

— Pourquoi ça? dit Thomas. 

— Tiens, vous insultez son état; je voudrais vous voir 
si oh disait du mal des peintres. 

— Ga m'est fort indifférent, dit Thomas, moi je n'aime 
pas les gens à cravate blanche empesée s'ils ne disent pas 
de mal de nous, c’est qu'ils n ‘osent pas en face, mais 
entre eux, je suis sûr qu'ils ne se gênent guère. 

— Moi je ne veux pas de mal à Ernest, dit Gérard ; mais, 
St tous Les avocats étaient au fond d’un mortier, Je tiendrais 
bien le pilon. 


— Parce que tu as été mal reçu par un d'eux, dit Ma- 
riette. 






168 LES AVENTURES 

— Oh! non, dit Gérard, j'ai toujours eu peur de ce qui 
touche au droit; et Je ne suis jamais si heureux que de 
penser que J'ai échappé au séminaire, qui vous laisse ui 
masque toute la vie, et à l'étude d'avoué, qui vous change 
le sang, j'en suis sûr. ‘2 

— Tout ca n'est pas une raison pour mal recevoir mon di 
ami Ernest, dit Mariette. ï 4 

— Oh!ilna pas été mal reçu; on a discuté un peu! 4 É 
c’est tout! 

— S'il n'aime pas la discussion ? 

— Alors 1l n'est pas né avocat, dit Thomas. 

— Etil ne peut pas se blesser de ce qu’ on a dit contre * 
les avocats, ajouta Gérard. Du reste, il m'en voudrait, que 
je ne pourrais m en blesser. Quand je rencontre un avocat 
il me semble que je suis devant un ennemi: s'il a du flait, 
il doit également le sentir. Reste à savoir celui qui sera lé 
plus fort. Tu disais tout à l'heure, Mariette, que j'avais été 
reeu assez mal par un procureur du roi; il avait raison, il 
était dans son droit, c'était un animal intelligent. Figure. 
oi, Thomas, que ma famille ne regarde pas absolument ke 
littérature comme une profession; j'ai gardé deux cents 
lettres de ma mère qui me crient : « L'avenir! songe à Pa" 
venir! » J'étudie, je lis, je travaille, et je me dis que c'est 
l'avenir; mais ma mère ne définit pas l'avenir à ma façont. 
elle appelle avenir le mariage, une femme riche, un salon: 
des rentes, une vie tranquille. Moi, j'appelle avenir un 
nom, et c'est tout; je ne prétends pas qu’il faut absolument 
crever à l'hôpital, mourir de faim, demeurer sur les arbres; 
au contraire, | aime la vie tranquille comme la tienne, 
une femme que j'aime comme Mariette, et le soir prendre. 
du thé en compagnie de bons camarades comme toi. Le 
désordre, les dettes, les filles, le jeu, n'ont rien de com= 
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mun avec l’art, et, si Je pouvais me lever tous les Jours à 
six heures du matin et travailler paisiblement quatre. à 
cinq heures, je le préférerais à mon travail dans les cafés. 
Ma mère m'écrit donc : « Tu ne vois pas le monde, tu 
pourrais avoir de bonnes connaissances à Paris, aller en 
soirée, t'habiller plus proprement. » Car il parait que Je 
suis rencontré habituellement dans les rues par des pro- 
Vinciaux égarés qui s’en retournent dans leur ville, ef- 
fravés'de mes cheveux et de mon chapeau. 

— Et ils ont bien raison, dit Mariette, tu ne te soignes 
pas assez, et tu m avais bien promis dans le commence- 

ent que tu ne fumerais plus dans les rues. 

— Oh! dit Gérard, je t'ai promis que passé les ponts je 
ne fumerais plus, c’est vrai; mais, dans le quartier latia, 
dans le faubourg Saint-Germain, cela est permis. 

— Pourquoi plutôt dans le quartier latin ? dit Mariette ; 
est-ce que tu veux avoir l'air d'un étudiant? 

 — Non, non, dit Gérard, je ne ressemble pas à un étu- 
diant, et je le voudrais que je ne pourrais pas. 

— D'ailleurs, dit Thomas, les étudiants sont les pre- 
miers à médire de la pipe; ils fument des cigares, s’ha- 
billent comme des lions, et vont au bal à Mabille. Ce ue 
Sont plus des étudiants. 

— Dieu! s'écria Mariette, que les hommes sont trom- 
Peurs! Pendant les trois.premiers jours que j'ai connu Gé- 
rard, il ne fumait plus, et il disait que moi seule pouvais 
lui faire oublier le tabac; au bout des trois jours, il a fumé 
une petite pipe après diner, le lendemain après déjeuner, 
ét ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il soit arrivé, comme aupa- 
laVant, à ne pouvoir vivre sans quatre sous de tabac par Jour. 

— Tu sais bien, Mariette, que le tabac ne m'empêche pas 
de t'aimer, 
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— Bah! dit Mariette, javais eru en faire un autre ; 
homme; il portait des bottes dont le talon tournait, etil 
ne s’en apercevait pas; je lui ai fait acheter des souliers 
vernis; J'ai voulu qu'il ait des mains blanches et douces, 
et la nuit je lui faisais mettre des gants imprégnés de colds 
cream. 4 

— Oh! c'est top fort! s'écria Thomas; mais tu voulais 
donc le rendre imbécile? ñ 

— On n'est pas imbécile parce qu'on est propre, dit ME 
riette. 

Mais, dit Thomas, tu conviendras que cette propreté 
va trop loin; est-ce que nous avons le temps de penserà 
tous ces parfums? ça est bon pour des filles entretenues, 
Du cold-cream à Gérard! personne ne le croirait! 

— Oui, dit Gérard, mais deux jours après j'ai envoyé 
promener tous les onguents. 

— Oh! que tu as bien fait ! 

— C'est à cette époque, dit Gérard, que ma mére me 
prêchait si fort d'aller rendre visite à des personnages des 
mon pays qui sont bien placés à Paris, entre autres ce fa- 
meux procureur du roi que j'avais connu dans ma villes 
avocat insolent et orguetlleux, une célébrité de clocher 
dont la réputation s’étendait par tout le département. Cet 
avocat avait une femme, petite, maigre et sèche, qui tenail 
bureau d'esprit où se rencontraient les avoués, les notäl= 
res, les receveurs de contributions et les futurs sous-pré- 
fets de ta petite ville. Jamais je n’ai connu de femme qui 
m'agacàt autant les nerfs; rien que de la voir entrer dafis 
sa loge au spectacle, parler tout haut, avec des chapeaux 
de Paris d’un goût douteux, j'entrais en colére et je ne 
Mahquais pas d'aller casser leur sonnette le soir. de ren 
cohtre souvent des gens qui ne n'ont jamais rich fait. qu'il 








Le DE MADEMOISELLE MARIETTE. R 171 
me serait facile d'éviter; eh bien ! leur vue seule m'irrite, je 
deviendrais méchant pour eux, je voudrais les faire souf- 
frir, il me plaît de les insulter ; j'ai essayé de me raisonner 
là-dessus, car cela m’a amené beaucoup d'ennemis, mais 
je ne peux pas. Au contraire, d'autres me plaisent par 
leur physionomie, par leur intelligence. Je me dévouerais 
entiérement pour eux; | attribue mes antipathies à une 
sorte de seconde vue qui me fait lire dans le cœur de ceux 
que je déteste tout de suite : 11 me semble que ces êtres 
me sont hostiles, que, n'ayant pas d'intelligence, ils ne peu- 
vent pas me comprendre et qu'ils parleront de moi en 
mal : mes sympathies viendraient plutôt de penchanis sem- 
blables qui cherchent à se rencontrer, à se raccrocher, de 
certaines bizarreries dans l'esprit qui veut trouver son frère. 
Aussi combien j'étais malheureux dans ma petite ville ! 
Ne trouvant nulle part d’àmes correspondantes, j'étais 
plein de colères sourdes à vingt ans, je ne me les expli- 
Quais pas, mais c’était comme une guerre que J'avais dé- 
clarée à la bourgeoisie de l'endroit. Ma mauvaise conduite 

ne me faisait pas remarquer avec bienveillance; voilà pour- 
. Quoi je vivais avec des jeunes gens qui ne pensaient à 
rien, qui me trouvaient amusant et qui me regardaient 
comme leur chef; de temps en temps je me retrempais 
dans la musique. Gn m’admettait dans quelques maisons 
de la ville, parce qu'on avait besoin de moi pour complé- 

ter un quatuor. La femme maigre et prétendue spirituelle 
de l'avocat chantait, c'était encore une de ses prétentions, 
elle avait la voix d’un perroquet et se faisait prier comme 
tous les gens sans talents pour se faire entendre: elle avait 
dû prendre des leçons de chant de la girouette qui tour- 
Mat sur son toit. Mon avocat, qui était un intrigant, finit 
Par être nommé procureur du roi à Paris. C’est chez lui 
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que ma mère voulait me faire aller en visite, Je lui écrivis « 
deux lettres dans lesquelles je lui disais : « Ces gens me | 
méprisent, ils n'ont pas tort, je n'ai rien à déméleb 
avec la magistrature. » Ma mère me répondait que u | 
procureur du roi, ayant entendu parler de moi dans 
les Jouraaux, serait heureux de me connaître, que sû 
femme s'occupait beaucoup de littérature et recevait des 
artistes. | 

_— Des peintres en miniature, je parie! dit Thomas, 

— Ou des architectes, dit Mariette. 

— Ou des graveurs, reprit Gérard; je connais leurs 
goûts en art: ils'estiment le travail et la patience, et les 
plans propres et les lavis, tout ce qui sort du compas où 
de la règle. Après avoir décidé au moins pendant quinze 
jours que j'irais le lendemain, je finis par m'habiller. 

— C'est moi la plus coupable, dit Mariette ; il m'a tou=. 
jours reproché que je lui avais mis au cou une cravate 
blanche. | | 

— Sans doute, reprit Gérard, cette cravate blanche 
m'a porté malheur; je devais sentir l'avocat, et puis j'avais: 
l'air de faire des concessions : la cravate blanche ma 
perdu. , 

— Mais tu avais gardé ton chapeau ordinaire? demanda” 
Thomas. Peas 

— Parbleu! il n’était pas vieux. 

— Oh! alors, dit Thomas, si tu avais ton chapeau, 
cela contre-balançait singulièrement la cravate blanche. 
Je te jure que personne, dans Paris, ne t'a pris pour un 
greffier en grande toilette. 

— Et puis, dit Mariette, il avait son habit bleu à bou- 
tons d'acier. 
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_— Heureusement, dit Gérard, l’habit bleu à boutons 
d'acier, je le conserve précieusement depuis cette époque : 
lest bien vieux, mais je le mets toujours avec plaisir, 
car c'est l’'habit de la vengeance. J'arrive done chez le 
procureur du roi, je demande sa femme et on m introduit, 
En entrant dans l’antichambre, je regarde la pendule, et 
je sens vaguement que je suis tombé dans un piége. 
C'était une espèce de Décius en cuivre doré qui se préei- 
pitait dans un gouffre, derrière la sonnerie. 

— Oh! je vois ça, dit Thomas, une pendule facon 
Empire. | 

.— Tout ce qu'il y a de plus empire. Je ne sais pas 
quelle influence les pendules exercent sur moi, mais c’est 
le premier meuble qui me frappe dans un appartement. 
Et dire que des malheureux regardent cent mille fois par 
jour à leur pendule pour savoir l'heure, et que leur œil 
ne rencontre que des sculptures odieuses ! est-ce que tu 
trois que tout leur individu ne se ressent pas de ces 
Perpétuelles contemplations? Les autres meubles ne vou- 
laient pas faire de peine à la pendule : ils étaient tels, que 
je crois que mon procureur du roi avait amené à Paris 
une partie de son mobilier de province. Tout à coup, il 


Entre enveloppé dans une robe de chambre de la Belle- 


Jardinière, confectionnée à raison de vingt à vingt-deux 
lranes; il me toise des pieds à la tête, et me dit que sa 
lemme n'y était pas. «Ah! ah!» lui dis-je avec un ton de 
satisfaction. Le procureur du roi s’assied en face de moi : 

j'étais en face de la fenêtre. et il venait un soleil ardent. 

Il me dit toute sorte de lieux communs sur la province et 
me demande ce que je fais à-Paris. Tous les gens de mon 
Pays sont ainsi; chaque fois qu'ils m'ont rencontré, ils 
m'ont demandé ce que je faisais. C'est une de leurs petites 
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ruses de sauvages orgueilleux. Ils savent bien que j'écris, 


puisque mon nom a roulé au bas de cént feuilletons dé 
divers journaux ; mais ils veulent faire semblant de ne“ 
pas avoir vu mon nom, parce que ma qualité d'écrivain 
les irrite, parce qu'ils m'ont connu pendant vingt an$ 


dans leur ville, que j'avais l'air de ne penser qu’à des 
farces et qu'ils n’admettent pas qu’en dix ans d’études 
jaié pu me faire une éducation et un nom. Aussi, un 
jouf, ayant rencontré dans la rue Vivienne un avoué de 
mon pays, au bras d'un homme évidemment de la même 
classe, et qui eut le front de m'arrêter pour me demander 
ce que je faisais, je lui ai répondu que j'étais de la po- 
lice. 

— Mais il aura été le répéter à tes parents, dit Thomas. 

— Bah! ma mère me connait depuis assez longtemps 
pour deviner ma réponse à un tel homme. Le procureur 
du roi me fit done la même question. Je fis heu! heu! 


comme quelqu'un qui n’est pas absolument certain dé 


son état. « J'ai vu votre nom, me dit-il, mais ces artieles= 
là sont-ils bien utiles? » Utiles!” je te demande un peu, 
Thomas, qu'est-ce qu'il y avait à répondre. Depuis quel 
que temps je m'étais aperçu que le soleil donnait sur les 


boutons de mon habit; comme ils sont d’un acier bien 


poli, je fis comme les polissons qui envoient du soleil 
dans les veux des passants avec des morceaux de glace 
cassée; par un petit mouvement de hanche je eombinäi 
tellement bien mes effets, que, par deux fois, je fis sauter 
sur sa chaise le monstre de procureur du roi, qui se cru 
éborgné. Il me condamnera bien certainement un jour; 
je ne sais pas pourquoi, mais 11 n'oubliera jamais mes 
miroirs ardents — qui m'ont rendu. en m'en allant. aussi 
fier qu’Archimède, 





nr dit Oh D —— 


DE MADEMOISELLE MARIETTE,. 175 
. — Mon Dieu, quel bavard! dit Mariette ; il ne finirait 
pas, si on le laissait continuer. Thomas, mon ami, allez 
vous coucher, il est une heure du matin. Je suis encore 
_ trop contente qu’il n’ait pas raconté son histoire de pro- 
cureur du roi devant Ernest. 
- — Allons, bonsoir, dit Thomas, et dormez bien. 


LD 





XV 


DÉPART DE MADEMOISELLE MARIETTE. 


Un soir, dans la rue, Gérard aperçut, sur l’autre trottoir, 


Feugères, qui marchait très-vite en détournant la tête. 
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— Mais c’est Feugères, dit-il à Mariette. Il a l'air de 


ne pas vouloir nous reconnaitre. 

Mariette prétendit que Gérard se trompair. 

— Cependant, dit Gérard, il y a bien longtemps quon 
ne l’a vu à la maison. | 

— Nous sommes un peu brouillés, dit Mariette. 

— Tu ne me l'avais pas dit. 


— Cela n’en valait pas la peine; il voulait me faire la 


cour, j'ai déjà trop d'amoureux. 
— Ah” dit Gérard, il voulait te faire la cour? je ne mn en 
serais pas douté. 


— Je le crois bien, dit Mariette, tu ne te doutes de rien; 


pauvre garçon! si tu te maries un jour. 
— Après? dit Gérard. 
— Ta femme t'en fera voir de belles. 
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— D'abord, je n’ai pas l'intention de me marier; est-ce 
que nous ne sommes pas ensemble? à moins, toutefois, 
que tu ne te fatigues de moi. 

— Voilà d'autres idées, dit Mariette; je ne connais per- 
sonne plus confiant que toi et en même temps plus inquiet. 

— Si Je suis confiant, c'est que je t'aime; car, du jour 
où je ne serai plus confiant, je ne t'aimerai plus. 

— Où ne sait pas, dit Mariette. 

— Tu as mal fait de te brouiller avec Feugères : il s’est 
bien conduit pendant ta maladie. Il t'aime, je le crois 
bien ; qu'est-ce qui ne t’aimerait pas? Mais il est toujours 
facile de faire entendre raison à un homme : il sait que tu 
es avec moi, 

— Ga lui est bien égal, dit Mariette, il voulait me 
Prendre chez lui. 
© Alors, dit Gérard, je commence à ne plus le défendre 
aussi chaudement ; et qu'est-ce que tu lui as dit? 

— Je lui ai dit que ce n’était pas possible. Il prétend 
que tu es laid, mais je réponds que je t'aime comme ça. Il 
à fait ton portrait sur son mur, avec les longues manchettes 
et ton fameux habit à basques. 

— Diable! dit Gérard piqué. 

— Oh! il m'a fait souvent rire avec toi. 

— C'est bien facile, dit Gérard, quand on veut prendre 
la femme de quelqu'un, de rendre ce quelqu'un ridicule. 
Si je parlais de sa peinture, moi; de sa peinture, qui à 
l'air Calquée sur les bonshommes des vases étrusques. 

— Par exemple, dit Mariette, je ne veux pas qu’on dise 
de mal de la peinture de mon ami Feugères. 

— Oui, il ira loin avec son imitation de l'antique. 
= Il a beaucoup de talent, dit Mariette. 

7 Où les a-t-il connus, les antiques? dit Gérard; est-ce 
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qu'il voit dans les rues des gens portant dés péplums s sur à 
le dos? | 
— C'est très-distingué, dit Mariette. 
— Distingué, distingué! s’éeria Gérard, un mot qu'on 
met à toutes sauces : la distinction, e’est la décoration dés 
sens médiocres. 
— Tu n'empêcheras pas, dit Mariette, que sa Courli- 
sane romaine n'ait eu un grand succès au Salon. 

— Parbleu! tous les bourgeois de Paris s’ameutaient 
autour; ils trouvent ça plus difficile à peindre qu'a 
paysan avec sa blouse, de même qu’on s'imagine qu'un 
poëme a plus de valeur qu’un roman en prose! Qu'est-c@ 
que cela prouve? que le nombre des imbéciles est grand: 

— Feugères est un grand peintre, dit Mariette. 

— Tu ne t'y connais pas, dit Gérard. 

Il arrivait souvent de semblables querelles; Mariette, 
frottée de littérature, de peinture, aimait la discussion 
et soutenait le talent de tous ceux qu'elle connaissait; € 
Gérard entrait en fureur, commençant d’abord par raison- 
ner sérieusement et ne pouvant tenir contre les affirmar 
tions douteuses de son amie. 

Peu de temps après, Mariette dit à Gérard : 

— Je vais te quitter. 

Gérard pàlit, et erut qu'il allait se trouver mal. 

— Pas tout à fait! dit Mariette, je veux aller une huë 
taine à Lyon, voir ma mère. Et 

— Ah! dit Gérard en respirant, pourquoi me fais-W 
des peurs pareilles? 

— C'était pour voir si tu m'aimais. 

— Tu le sais bien, que je t'aime, mon amie; plus je 
vis avee toi, plus je m’attache à toi ; si je te perdais aujouf® 
d'hui, je ne sais guère ce que je deviendrais... Mais come 
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ment vas-tu faire pour aller à Lyon ? le voyage est cher, 
et nous ne sommes pas riches. 

— Justement, dit Mariette, je parlais l’autre jour, de- 
vant Ernest, combien } aime maman et ma sœur, et de la 
peine que j'avais de ne pas les voir; il m'a offert immé- 
diatement de l'argent. 

— Ah! c'est très-bien de la part d’Ernest. 

— N'est-ce pas? Diras-tu encore du mal des avocats”? 

— Non, dit Gérard, pas devant lui, du moins. Voilà ce 
que } appelle de la vraie amitié; pendant ton absence, je 
vais travailler de toutes mes forces, pour tàcher, à ton ar- 
rivée, de pouvoir le lui rendre. 

— Oh! dit Mariette, il m'a prêté pour autant de temps 
Que je voudrai; du reste, je ne suis pas embarrassée, 
Quand mème je n'aurais pas trouvé de l'argent chez Ernest, 
tous les hommes me traitent plutôt en bon camarade 
qu en femme, et il y en a dix qui seraient heureux de me 
rendre ce service. 

_ La veille du départ, Ernest, qui était un chasseur, en- 
Voya à Mariette un lièvre qu'il avait tué, et on mit le lièvre 
dans un coin de la cuisine, ce qui causa au petit chat une 
grande joie. N'ayant pas de souris à sa disposition dans 
le logement de Gérard. il se rua sur l'animal mort avec 
une rage sans pareille. Il le mordait par les oreilles et 
cherchait à le traîner par la chambre; maisde ventre de 
Chanoine du lièvre aurait ri des forces réunies de quatre 
Chats attélés. 

Alors le chat, abandonnant soh projet de trainér la vic- 
lime sur le carreau, se mettait eh arrêt devant le lièvre, 
Sautait d’un saut énorme par-déssus le corps, et s'inquié- 
lit démesurémetit, par le flair, de cet animal si doux qui 
€ laissait aihisi maltraitér; ensuite, il posait ses pattes sur 
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le ventre soyeux du lièvre, et, par ses coups de pattes 
multipliés, semblait lui-même un lièvre épileptique e#« 
sayant de crever le tambour qu'on a confié à sa docilité 

Mariette fut obligée de retirer le lièvre des pattes dim 
chat, qui voulait absolument, comme un augure, consi® 
ter les entrailles de la victime. Le petit chat fut admis Sum 
la table à considérer de près si le lièvre avait été cuit à 
point. Mariette recommanda à Gérard de ne pas oublier R« 
nourriture du chat. 

— D'ailleurs, dit-elle, j'ai prévenu la mère Pierre, qui 
te fera ton ménage pendant mon absence, et je lui ai donné 
de quoi acheter du mou tous les matins. 

A la fin du repas, Gérard prit à part Mariette : 

— J'aurais bien voulu rester seul avec toi, dit-il, nous. 
n'avons plus que deux heures pour nous voir. 

— Pourquoi? dit Mariette. 

— Dame! Ernest me trouble un peu, on est gêné devant 
quelqu'un, il y a mille choses qui ne peuvent se dire qu'à 
doux. 

— Justement, dit Mariette, j'ai prié Ernest de mat 
compagner avec toi à la voiture... je ne saurais, maintez 
nant, comment le renvoyer. Et puis, tu n'as pas à te cas 
cher devant lui. L 

— C’est différent, dit Gérard, qui songeait combien 1 
estdoux même de ne rien dire à la femme qu’on aime quand 
on serre sa main dans la sienne. À quatre heures, les trois. 
amis prirent le chemin de la diligence ; ils ne se parlatent 
pas; seulement, tantôt Mariette prenait le bras de Gérard, 
tantôt le bras d'Ernest. Le bruit qui se faisait dans la cour” 
des Messageries réveilla un peu les idées de Gérard : 

— Si tu étais en voiture avec des gens aimables ? dis 
sait-1. | 
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— Je n'ai pas peur, dit Mariette; le conducteur a Pair 
d'un bon enfant. 

On appela les voyageurs. Les chevaux faisaient sonner 
le pavé, impatients de partir. Dix conversations se croi- 
satent. Mariette embrassa Gérard d’abord, Ernest ensuite. 
La voiture roula.. 

— Comme vous avez l'air triste! dit Gérard à Ernest. 
dont la mélancolie habituelle semblait redoubler. 

-— Oh! non, dit l'avocat. 

— Drôle de garçon, pensa Gérard, 11 paraît plus ému 
que moi. 

Pendant l'absence de Mariette, Gérard, au lieu de tra- 
vailler, se mit à la poursuite de ses anciens amis, qu'il 
avait négligés depuis longtemps. Il les trouva toujours 
dans la rue des Canettes, faisant ménage comme par le 
passé; mais 1l semblait à Gérard que toutes les autres fem- 
Mes étaient méchantes et servaient de boulet à chaque ar- 
tiste. La colonie de la rue des Canettes, qui s’était agran- 
die et qui menacait de transformer ce quartier en acadé- 
mie littéraire, était troublée sans cesse par mille propos 
destinés à jeter le trouble dans les relations domestiques. 
Presque toujours, e’étaient les femmes qui lançaient ces 
Pétards de paroles; il arrivait des querelles, des discus- 
. Sions, des propos sans fin. 

La misère était excessive; Rose confia à Gérard une his- 
toire terrible, qui ne devait pas être répétée, et qu'elle avait 
Contée à tous ceux qui voulaient l’entendre. La maitresse 
de Barberot était accouchée avant terme; cette pauvre 
filles qui fondait toutes ses espérances sur son enfant, ne 
voulut pas entendre parler de se séparer de l’enfant venu 
avant terme ; l'étudiant Broguet, qui étudiait la médecine 
Sur les artistes avant d'opérer sur une clientèle mieux 
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payante, emporta l'enfant, le prépara, et le rapporta dans 
une petite bouteille remplie d’esprit-de-vin. 

Barberot rougissait de cette fantaisie, qui ornait la 
cheminée, et refusait de recevoir ses amis dans son domi- 
cile pour cette raison; mais sa maitresse, bavarde, allait 
raconter partout sa fausse couche, son chagrin et la facon 
dont Broguet avait trompé son malheur. La misère devint 
effrayante dans le ménage; l'hôtel garni accroît les misé- 
res ; le terme à payer revient régulièrement chaque mois: 
rien n'appartient à celui qui habite en garni; il ne peut 
vendre ni meubles, ni matelas. ; 

Un matin, Barberot sortit de chez lui, laissant cou- 
chée sa femme, qui n'avait pas mangé depuis deux Jours; 
il vendit le fœtus à un marchand de la rue de l'École-de- 
Médecine. Sa femme refusa de toucher à ee qu'il appor- 
tait : elle courut dansda rue des Canettes comme une folle, 
racontant ce qui venait de se passer, l'enlèvement de son 
enfant, en promettant sa vie à qui pourrait lui procurer 
assez d'argent pour racheter l'enfant en bocal; mais elle ne 
trouva nulle part à emprunter, et tomba dans une dou=" 
leur profonde. Ce fut seulement au bout de trois jours 
qu’elle consentit à revoir Barberot. | 

Cette histoire et mille autres remplirent de noir le cœut 
de Gérard, qui sortit brusquement se promener sur les" 
quais pour oublier cette fâcheuse impression. Et il aimait 
d'autant plus Mariette ; car, depuis qu'il vivait avec elle; il 
n'avait pas passé par toutes ces querelles de ménage irritan= 
tes, ces méchants propos fils de l'oisiveté. Heuteusement 
pour lui, comme il aimait les livres, la première boîte dé, 
bouquiniste l’occupa tellement, qu'il ne pensa plus à € 
que Rose venait de lui raconter. | 

Le temps le plus heureux de Gérard était le moment ot 
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ayant un peu d'argent dans sa poche, il pouvait revenir 
chez lui avee une brochure ou un vieux livre dont le prix 
ne devait jamais dépasser eimq sous. Pour l'habitant de a 
rive gauche de la Seine, le quai Voltaire a un charme 
qu'il ne trouvera jamais sur les boulevards : c'est tout 
à la fois un musée, une bibliothèque immense et la cam- 
pagne. 

À partir du pont Neuf, une librairie immense, à bon 
marché, s'étale sur le parapet pendant une demi-lieue ; 
tout en feuilletant une brochure, il est facile de jeter un 
regard sur la Seine, qui est très-animée derrière les rares 
2rands arbres verts de Paris. Comme les marchands ne se 
Suivent pas immédiatement, et laissent quelquefois entre 
deux étalages de livres un espace assez grand, aussitôt que 
Gérard avait compulsé la dernière case d’un bouquiniste, 
il quittait immédiatement le trottojr, qui ne lui offrait 
plus d'intérêt, et allait étudier, en flâneur, les tableaux, 
les gravure les chinoiseries, les vieux meubles, qui se 
trouvent du côté opposé; puis il retournait au nouvel éta- 
lagiste se bourrer de connaissances sans fatigues et sans 
argent ; car la mémoire joue un grand rôle dans ces sortes . 
d'inventaires qui se font à la minute, qui vous montrent 
un titre et un auteur inconnus, et qui embrassent, dans 


Un seul casier, toutes les sciences, tous les arts et toutes 


les langues. 

Ces jouissances ne sont pas données à tous, car il faut 
une seconde vue pour ne pas perdre son temps devant des 
livres qui ne signifient rien; ils doivent être devinés, 
même sans titre, même protégés par une enveloppe de 
Poussière; les brochures, quelquefois jetées avec un dés- 
ordre sans pareil, veulent être regardées d’un œil d’aigle 
et Sans s'arrêter, 
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Deux heures de quais peuvent rapporter, en connaissan- 
ces, deux mois de lectures dans une bibliothèque. Quant 
à acheter des livres, le flair demande à être subtil comme 
le flair d'un chien de chasse : une demi-page, une phrase, : 
un mot, doivent décider si l'ouvrage vaut la peine d'être 
acheté. 

Acheter des livres bon marché sur les quais ne signifie 
rien ; beaucoup de maniaques et d’entasseurs de volumes 
sont connus qui emportent tous les jours des provisions de 
livres dans leurs poches, dans leurs chapeaux, sous leurs 
bras, qui ressemblent à ce collectionneur d’estampes célè- 
bre dont la vente après décès fut annoncée avec fracas. 

Les amateurs s’attendaient à des pièces rares, parce que 


le défunt était connu par tous les marchands de gravures 


anciennes du quai comme ayant dépensé sa fortune en 
estampes; mais ce était que monomanie. Au fond, il 
achetait tout à bas prix, 1l entassait ses acquisitions dans” 
son cabinet comme un butin précieux, sans sa@ir ce qu'il 
avait acheté, et on fut tout étonné de trouver, à sa mort, 
des cartons qui contenaient cent exemplairés d’une mau- 
valise 2Tavure. 

Étant sur le quai, très-attentionné, cherchant à pénétrer 
les mystères d’une case poussiéreuse au fond de laquelle 
nageaient beaucoup de brochures en mauvais état, Gérard 
sauta en se sentant frapper sur le dos. 

— Ah! Pauline, vous m'avez fait peur! s’écria-t1l. 

Dans d’autres circonstances, Gérard eût peut-être part 
mécontent d’être troublé dans ses bouquineries; mais il 
avait déjà passé plus de deux heures sur le quai, et il se 
sentait disposé à causer un peu. 

— Mariette est partie? dit Pauline. 

— Qui, il y à trois jours, et je m'ennuie déjà. 
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— Ah! je crois bien, dit Pauline ; vous aimez beaucoup 
Mariette? 
— Beaucoup, oui, beaucoup. 
— Et si elle ne revenait pas”? 
— Pourquoi, s'écria Gérard inquiété, pourquoi ne re- 


_viendrait-elle pas? 


— Oh! c'est une supposition; Je ne sais rien. 

— À la bonne heure, dit Gérard; et qu "est-ce que vous 
devenez? 

— Je suis toujours avec de Villers, dit Pauline. 

— Vous bat-1il encore? 

. — Non, 1l y a longtemps. 

— Depuis la dernière fois? 

— Depuis deux mois. 

— (a vous amuse done d’être battue? 

— Non, dit Pauline. 

— Bourquoi vous ai-je rencontré la figure si noire un 
jour ? 

— Dame! j'avais eu un peu tort. Il n'avait défendu 
d'aller au bal dans une maison où il était; je me suis dé- 
guisée en domino, eroyant qu'il ne me reconnaîtrait pas. 
Dans cette maison, je l’ai trouvé qui faisait la cour à une 
femme entretenue ; la jalousie m'a fait oublier de changer 
ma voix. De Villers était furieux; 1l m'a mise à la porte 
de la soirée, et le lendemain matin, en rentrant, il m'a 
battue. 

— Moi, je me serais en allée, à votre place, dit Gérard. 

— Que voulez-vous? Je l'aime. 

— C’est drôle. 

— Îl m'a fait de bien jolis vers dernièrement. 

— Des vers, dit Gérard, ne font pas oublier les coups. 

— Tout le monde les trouve superbes, 
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— Est-ce que vous les savez par cœur”? 
— Oui, dit Pauline. 


— Eh bien! ne me les dites pas. Ah! vous croyez en- 


core aux vers, je vous plains. Il est de fait que vous avez 
toujours eu une passion pour les poëtes. 

— Ce n'étaient pas des passions. 

—— Qu'est-ce que c'était? 

— Rien, dit Pauline; je n'ai jamais aimé que deux 


ho s dans ma vie, et Je n’aimerai plus. illers sera 
hommes dans ma vie, et le n’aimerai plus. De Vill era 


le dernier aimé. 

— Est-ce que le premier vous battait aussi” 

— Au contraire, dit Pauline; il était bon enfant. mais 
égoiste. Il ne pensait qu'à manger, à faire de bons diners 
et à Jouer; toutes les nuits, 1l rentrait à quatre heures 
Ju matin. 

— Allons, Pauline, vous n'avez pas de chance, à ce que 
je vois. Vous avez connu un tas de poëtes que vous n'ai- 
miez pas et qui ont dù vous donner une mauvaise opinion 
de l'amour. Si j'étais femme, je n’aimerais pas les poëtes:; 
il me semble qu'ils ne peuvent vous méttre dans la tête 
que des gredineries. Croyez bien, Pauline, qu'ils aiment 
leurs vers en premier et la femme en second. 


— Vous avez un peu raison, Gérard, mais 1ls trompent 


si bien ! 


me 
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XVI 


PAULINE TROUVE UN BILLET DE MILLE FRANCS. 


Comme tous deux remontaient le quai, un passant se 
mit à rire au nez de Gérard. 
— Encore un, dit Gérard, qui rit sans savoir pourquoi. 


_ Cela m'arrive perpétuellement dans la journée, sur les 


lrottoirs, quand j'ai quelque chose dans la tête ou que je 
traverse la rue comme une flèche. 

— Est-ce que cela vous met en colère? demanda Pau- 
line. 

— Pas du tout, cela m'amuse, mais je perds mes idées 
devant la Joie que j'inspire à mes concitoyens. Par exem- 
Ple, j'ai une petite vengeance qui ne rate jamais : je ren- 
Contre deux dames qui m'ont vu sur le trottoir, qui sont 
Wop bien élevées pour me rire au nez, mais l’une a serré 
le coude de l’autre pour me faire bien remarquer. Je con- 
nue six pas sans avoir l'air de rien, et je me retourne 
brusquement : les dames se sont également retournées et 
Sont honteuses d’être surprises dans leur curiosité de sa- 
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voir Si je suis aussi étrange par derrière que vu de face... 


Mais j'oubliais de vous parler de votre histoire de billets 


de mille francs. 

— Ah! on vous l’a dite? 

— On me l’a mal racontée, j'en suis sûr, dit Gérard, 
et vous devriez. Pauline, me dire exactement comment les 
choses se sont passées. 

— Oh! c’est un peu long, et vous êtes peut-être pressé. 


. 


— N'importe, dit Gérard, je vous accompagnerai. De 


quel côté allez-vous? 
— Je vais diner chez la mère Cadet. 
— Dine-t-on convenablement? 
— On y dine pas cher, voilà. 
— Qui est-ce qui va là-dedans? 
— Les comédiens de Bobino et de Mont-Parnasse. 
— Ah! ce doit être amusant. 
— Ça dépend, si on aime le petit vin bleu. 


— Je l'aime tout de même, n’en ayant jamais bu d'au- 
] 


tre. Alors je vais m'en aller diner avec vous, si je ne vous 
gène pas. 

— Au contraire, dit Pauline; vous y trouverez de Vils 
lers. 

— De Villers! je n y vais pas. 

— Pourquoi donc? 

— De Villers m'agace, et ses poésies encore plus: je 
ne peux pas souffrir un homme dont je n'aime pas les. 
œuvres, c'est plus fort que mor. 

— Mais cependant, dit Pauline, on s'occupe beaucoup 
de lui; dernièrement on a dit dans un feuilleton que c'é- 
tait le plus grand métrique de ce temps-ei. 

— Oh! mon Dieu! métrique, qu'est-ce que vous me di 
tes 1à°? MAIS cest done un architecte que votre amant” 
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Métrique! le plus grand métrique! Si on me traitait de la 
sorte, j'irais bien vite me sauver au fond de ma province 
et me suicider par le jeu de piquet. Voyez-vous, Pauline, 
vous êtes juste comme Mariette, qui m'ennuie avec la 
pemture de Feugères. De Villers peut marcher avec Feu- 
gères, ce sont deux Grecs. Ils ont étudié la sculpture et la 
poésie grecques et n'en ont pris que la surface. À quoi cela 
répond-1l de notre temps? Est-ce que nous avons besoin 
de jeter un regard vers l'antiquité? N'avons-nous pas d'au- 
tres passions, d'autres mœurs, d'autres vices? Ce sont des 
scélérats qui veulent enfoncer les bourgeois et qui ne réus- 
sissent pas un quart d'heure... Encore s’ils avaient com- 
pris le fond de la poésie et de la sculpture grecques, mais 
ils n'en ont pris que la forme, les Vénus, les lo Pœan, des 
bêtises ! 

_— (à ne me regarde pas, dit Pauline, expliquez-vous-en 
avec Jui. 

— Eh! Pauline, il y a une chose que vous devriez sa- 
Voir, c'est que de Villers n’a ni cœur ni sentiment; chacun 
de ses vers le prouve. 

— Je le sais bien, dit-elle, qu'il n'a pas de cœur. 

— Eh bien! pourquoi l’aimez-vous”? 

— Peut-être ne l’aimerais-Je pas S'il était meilleur. 

— Alors, c’est différent, résignez-vous à ce qui vous ar- 
rivera.… Avec tout ca, vous ne me parlez pas de cette af- 
lire de mille francs. 

— À la fin de l'hiver dernier, dit Pauline, nous avions 
été souvent au bal masqué avec de Villers, et nous n'é- 
tions pas riches, c’est-à-dire que nous avions tout au mont- 
de-piété. Un soir, j'allai en soirée chez Streich, qui don- 
nait à jouer au lansquenet : il me restait quarante Sous ; 
je perds mes quarante sous en me demandant comment 
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je déjeunerais le lendemain. J'étais assez triste en revenant, 1 
car je ne pouvais pas prendre de voiture, et j'avais unë 
longue course pour arriver chez moi. Le froid était vif; im 
avait gelé, et le pavé était sec; une rue avant la mienne; « 
j'apercois à la clarté du gaz un objet noir par terre, avee 
quelque chose qui brillait : c’était un portefeuille. Aussitôt 
je suis saisie par une grande émotion, et, sans réfléchir 
ce que Je faisais, je mets mon pied sur le portefeuille; j'ens 
sendais dans la rue d’à côté des pas qui résonnaient sur le 
pavé, et je n'avais ni le courage de m'en aller n1 de ramass 
ser le portefeuille; je eraignais que ce ne füt la personne” 
qui lavait perdu qui revenait sur ses pas. La personne 
qui marchait n’entra pas dans la rue : je ramassai le pors 
tefeuille; et, autant un moment avant j'étais immobile; 
autant je courus jusqu'à ma porte. La portière voulait me 
parler en me donnant ma clef, mais je ne lui dis ni bon. 
jour ni bonsoir ; il me semblait que je n’avais plus de voix 
et que la salive s’arrêtait dans mon gosier. Je tenais le W, 
portefeuille serré dans la main gauche, cachée sous mon 
châle, et je vous assure, Gérard, que rien ne me l'aurait 
fait lâcher. J'eus beaucoup de peine à ouvrir ma porté, 
tant ma main tremblait; en entrant, aprés avoir poussé le 
verrou, Je-Jetai le portefeuille sur le lit, et j'allumai la 
bougie. Je me vis dans la glace le sang aux joues, moi qui 
suis ordinairement si pâle; je me déshabillai en un clim. 
d'œil, et je mis deux bougies sur ma table de nuit. Ce qui 
brillait sur le portefeuille était une espèce de mauvaise 
petite serrure en acier qui se ferme et s'ouvre sans clef : 
quant au portefeuille, il était en cuir verdàtre sombre: 
et il contenait pas mal de papiers, en apparence; je le 
reconnaitrais entre mille, car je l'ai assez longtemps ” 
regardé à l'extérieur avant d’oser l'ouvrir: je le pe= 
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sais dans mes mains et ne pouvais en détacher les veux. 

— Moi, dit Gérard, je l'aurais ouvert tout de suite. 

— Non, dit Pauline, j'essayais, avant de savoir ce qu il 
contenait, de deviner si c'était un portefeuille d'homme 
riche ou d'homme pauvre; mais le portefeuille n'avait pas 
de sexe, il n’était ni beau ni laid, ni vieux ni neuf, ni 
distingué ni commun. Il doit contenir des billets de ban- 
que, pensais-Je. 

— Quelle tentation! dit Gérard; il n'y a pas un homme 
qui ne se soit posé cette question dans sa vie : Que ferais- 
je Si je trouvais un portefeuille plein de billets de banque” 

— Moi aussi, dit Pauline, j'avais souvent pensé à ca. 
et maintenant que je me doutais être à même de répondre 
à cette question, je n’osais plus ouvrir le portefeuille. Je 
Soufflai mes bougies pour tâcher d'échapper à mon émo- 
ion, et je réfléchis à ce que je ferais s'il y avait eu dedans 
une somme considérable. Je n'oserais d’abord la changer 
chez un changeur, car le lendemain la déclaration serait 
8 à la police par celui qui a perdu le portefeuille. 1 
laura done se sauver à l étranger ; Mais, POUr $e sauver, 
est nécessaire au moins de changer mille francs. Je pen- 
sai à me déguiser, à me couvrir la figure d’un double voile 
noir. Cela n’exciterait-il pas les soupcons? Et puis, où ache- 
ter le voile noir, quand je n'avais pas un sou chez moi? de 
Suis si grande, qu’on me remarquera trop ; alors je pensal 
à envoyer quelqu'un changer le billet ; mais qui? Ma por- 
tière?.… elle ne m'a jamais vu de billets de banque entre 
les mains, cela lui paraîtra bizarre; elle est bavarde, elle 
eh parlera. Mettre quelqu'un dans la confidence, c'est im- 
possible, nécessairement 11 demandera sa part, et Je me 
sentais devehir égoïste, avare. Je pensai à l'emploi que je 
lerais de cette fortune; e’était de vivre tranquille, retirée, 
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seule, avec des apparences médiocres, et de ne pas donner 
à soupçonner à personne que | avais un trésor. SL Je gare 
dais les billets à Paris ! mais où les cacher, rien ne ferme àh 
clef, ma portière fait mon ménage, de Villers fouille par 
tout... Je ne verrai plus de Villers, pensais-je ; ce n'est pas 
avee ma fortune que je garderai ce misérable, ce poëté,h 
c'est bon quand on est pauvre! Où cacher l'argent? dansk 
la cheminée? je ne pourrai plus faire de feu. Sous les car* 
reaux de la chambre? mais il faudrait en desceller un, I 
remettre en place, appeler un maçon, le surveiller pendant 
l'opération, cela paraîtrait étonnant à la portière. Je ren 
verrai la portière; elle ne fera plus mon ménage. Mettons 1 
qu'il y ait cent mille francs; cela me fera cinq mille frants«t 
de rentes; je retournerai dans mon pays, j'achèterai une 
ferme et je la ferai valoir sous mes veux. Comment expli=" 
quer à ma mère ma fortune subite? Ce n'est pas possible. | 
Je me souvins avoir entendu dire que les billets de banques 
avaient des numéros, et que le perdant pouvait, dès le len 
demain matin, faire la déclaration de ses numéros : peut: 
être avait-il étése plaindre dès le même soir. Il était minuit, 
quand je trouvai le portefeuille; mais, comme la rue CSt 
très-déserte, 11 était peut-être perdu depuis deux heures,’ 
depuis quatre heures, sans que personne l’eût aperçu. Gest. 
un vol me disais-je; mais, un homme qui perd cent mille 
francs est un homme riche, on ne porte jamais dans à 
poche sa fortune d’un seul coup. Qu'est-ce que cent mille 
francs pour M. 'de Rothschild? Puis je changeai mes rêves: 
qu'est-ce qui me fait penser à cent mille francs? Je ne l'ai 
pas ouvert. Il n’y en a peut-être que cinquante mille, que 
vingt mille, que dix mille, que cent francs. Une petite 
somme, ce serait un crime de la garder; elle doit appat=« 
tenir à un malheureux garçon de recette, qui sera obligé 
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de la rendre sur ses appointements. Est-ce bien la peine de 
garder vin gtmille franes? Cependant quand je serai vieille, 
laide, abandonnée, au lieu de finir à l'hôpital, j'aurai vingt 
mille francs de côté; dans la campagne on ne dépense 
presque rien, je mourrai tranquillement sans besoins. 

— Et vous n'avez pas ouvert le portefeuille encore? dit 
Gérard. 

— Pas tout de suite, dit Pauline. 

— Oh! quel supplice ; mais je serais devenu fou. Enfin 
qu'est-ce qu'il contenait? 

— Attendez done, dit Pauline, au bout d’une heure, nv 
tenant plus, je rallumai les bougies, je me levai, j’ouvris 
un tiroir de ma commode, et je pris des cartes. 

— Ah! voilà les cartes maintenant! s’'écria Gérard. Vous 
alliez demander conseil aux eartes? 

— Précisément ; je rangeai les cartes sur mon lit, et, 
après pas mal de temps, je les jetai de colère, ne trouvant 
rien en rapport avec ma situation. 

— Je crois bien, dit Gérard, 11 v en à qui ouvriraient la 
Bible, vous, vous consultez les cartes. 

— Le portefeuille était sous ma main, dit Pauline; je 
Commençai par l'ouvrir en deux; l’un des côtés contenait 
beaucoup de papiers, l'autre était fermé par une patte de 
eur, Je jetai les papiers sur mon lit, et je vis d'abord un 
passe-port. 

— C'était un voyageur, dit Gérard. 

:— Crôyez-vous, dit Pauline, que j'ai regardé d'abord 
son àge ? | 

— Ah! les femmes! Quel âge avait-11? 

— (Quarante-deux ans. 

— Diable! dit Gérard, un peu trop âgé pour vous. 

17 
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— Vous allez tout de suite à l'extrême, dit Pauline ; en- 
suite je lus son signalement. 

* — Vous avez dû être bien avancée? | 

— Il avait la barbe noire, des yeux gris, nez ordinaire, 
bouche moyenne. 

— Et visage ovale, dit Gérard ; le secrétaire du commis. 
saire de police ne sort pas de là. On ne distinguerait pas 
sur un passe-port Antinoüs de M. de Roquelaure. Pas de 
signes particuliers, sans doute ? 

— Non. 

-— Et sa profession ? 

— Rentier, dit Pauline. k | 

— Ah! voilà qui est intéressant! rentier, cela commence 
à éclaircir l'affaire, 

— Il y avait dans la même poche une carte de restaurant. 





— $e nourrissait-1l bien ? 

— Un diner de deux franes quatre-vingt-dix. 

— Dame ! il est difficile de juger un homme sur un diner 
de cette somme. Ce peut être un homme d’une grande sim- 
plicité dans sa nourriture ; on peut diner raisonnablement 
pour trois francs; j'aurais été fort embarrassé. 
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— Il y avait deux potages sur la carte. 

— Oh! s'éeria Gérard, l'inconnu perd ma confiance: 
deux potages représentent deux personnes ; c'était un di- 
ner à deux, c'est-à-dire à vingt-neuf sous par tête. Mauvais 
diner! cela est même étrange que, dépensant aussi peu, 
cet homme n'ait pas poussé la corruption jusqu’au res- 
taurant à trente-deux sous; vous ne m'avez pas dit com- 
ment 1l s'appelait. 

— M. Chouippe. 


— M, Chouippe! dit Gérard; il v à quelque chose de 
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comique dans l'inconnu, ou je n'ai aucun sentiment des 
noms. Chouippe, rentier, àgé de quarante-deux ans, me- 
nant diner quelqu'un à raison de vingt-neuf sous par tête, 
Mme parait un être grotesque. 

— Îl y avait aussi une lettre, dit Pauline, datée de 
Rouen : e’était sa sœur qui lui écrivait qu'elle était dans 
un moment très-difficile, que son commerce n'allait pas, et 
qu'il lui rendrait un grand service en lui prêtant einq 
cents francs. | 

— Ge Chouippe était done dans une bonne position; je 
parie qu'il n’a rien envoyé à sa sœur. 

— Je n’en sais rien, dit Pauline. Je lus aussi une adresse 
imprimée d’un marchand de paille à tresser, ainsi qu'un 
de ces papiers qu’on vous donne dans les rues pour an- 
noncer des chapeaux de soie à six franes. 

— Voyez-vous, Pauline; Chouippe était avare; on ne 
range pas ainsi dans son portefeuille des adresses de cha- 
peaux de soie à six francs, d'autant plus qu’à la première 
pluie ces chapeaux deviennent fort laids. Ce Chouippe 
 €rovait encore au bon marché des objets de première né- 
cessité; tout cela annonce un homme borné. 

— Dans un petit papier plié en quatre étaient enve- 
loppés des cheveux. 

— Bon, dit Gérard, vous avez été jalouse? 

— Pas du tout; il y avait quatre de ces petits paquets 
avec des cheveux de différentes nuances. 
= — Mais c’est un don Juan, ce Chouippe ! quatre paquets 
de cheveux différents! 

— Et dans un papier le nom d'Adèle, tandis que les 
autres ne contenalent que des initiales. 

— Adèle n'avait aucun ménagement à garder, et les au- 
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tres cheveux étaient des cheveux de femmes mariées, ou 
de petites bourgeoises; car un Chouippe ne connaît pas 
de grandes dames. 

— J'ouvris la poche fermée par une patte de cuir avec 
anxiété, dit Pauline : mes beaux rêves de cent mille franes 
étaient à l'eau, et j'avais la plus mauvaise opinion, comme 
vous, de ce portefeuille lorsque j'aperçus un papier plié en 
trois, jaune et fin, transparent. C'était un billet de banque 
de mille francs. 

— Allons donc! 

— Je le regardait longtemps, il était bon : ah! quelle 
nuit ce billet m'a fait passer! Je n'avais pas un sou, de 
Villers non plus, le printemps venait; mes robes, qui al- 
laient encore depuis l'hiver précédent, étaient usées, abi- 
mées; je devais quelque argent à une brave femme qui 
m'a donné à manger à crédit pendant quelques mois et qui 
avait bien besoin ; mon marchand de meubles me tracassait 
pour une soixantaine de francs que je lui redois. Je fis mes 
comptes dans ma tête et je trouvai qu'avec ces mille francs 
je paverais mes petites dettes et que je serais habillée à neuf; 
en même temps, il fallait deménager pour le huit du mois 
d'avril et nous étions à la fin de mars, je n'avais rien à 
donner au propriétaire à qui je devais deux termes; on 
aurait done gardé mon. mobilier : les mulle franes tom- 
baient du ciel. Je mis Le billet sous mon chevet et je ne 
dormis pas de la nuit. Je pouvais aller changer mon billet 
dans un autre quartier ; comme c'était le seul, je ne eourais 
pas grand risque d’être reconnue. À six heures du matin, 
ne tenant plus dans mon lit, je m’habillai à la hâte et je 
-sortis à la hâte tenant toujours mon portefeuille. Je cou- 
rus rue Jean-Jacques-Rousseau; c’est là que demeurait 


M. Chouippe, 


| 
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— Et vous lui avez rendu son billet? 

— Non, dit Pauline, je sonnai un quart d'heure à sa 
porte, et on ne me répondit pas; mais je laissait un mot 
au rayon à la portière en lui disant que j'attendrais 
M. Chouippe chez moi jusqu'à midi pour une affaire très- 
importante. En revenant par le passage des Panoramas, je 
regardai la boutique du changeur ; un quart d'heure avant 
j aurais pu y entrer et m'en retourner plus riche de mille 
franes, maintenant ca m'était égal. Sur les dix heures, il 
arriva chez moi un homme qui avait des cheveux rouges 
et crépus, des lunettes et un long menton pointu; il dit : 
« Je suis M. Chouippe et vous êtes sans doute mademoi- 
selle Pauline. » Je lui répondis que j'avais trouvé son por- 
tefeuille. Il me dit : « Qu'est-ce que vous voulez? » Je 
vous avoue, Gérard, que, sur le moment, je me suis repen- 
tie d'avoir été aussi honnête : j'allais courir après cet 
homme, et il me demandait grossièrement ce que je vou- 
lais pour ma peine. Je lui répondis que je ne voulais rien. 
€ Plait-i1? » me dit-il. Je dis que je ne faisais pas payer mes 
services. Alors, tout $ expliqua. Ge M. Chouippe était sourd. 

— Quelle dégringolade ! dit Gérard, tous les vices, sourd 
et diner à vingt-neuf sous, rouge de cheveux, au lieu 
d'un beau jeune homme, d’un riche héritier. Enfin com- 
ment tout s'est-il terminé? 

— Îl m'a beaucoup remerciée, et, huit jours après, j'ai 
reçu un médaillon encadré qui contenait une pensée dessi- 
née en cheveux rouges, avec une lettre qui me priait d’ac- 
Céptier ce cadeau de ses mains. 

— Oh! le scélérat que ce Chouippe! Il faisait des ta- 
bleaux en cheveux pour son agrément. N'im porte, Pauline, 
vous avez bien fait; c'est très-beau de votre part. Et vous 
L'avez pas eu de regrets? : 

17. 
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— Aucun. 
— Mème après la pensée en cheveux rouges ? 
— Non. On s'est beaucoup moqué de mor. 
— Qui? 
— De Villers et ses amis; ils étaient tous d'avis que je 
devais garder ie billet. 
— (leci prouve que les poëtes sont des scélérats. Moi je 
vous dis que vous vous êtes très-bien conduite. 


— De Villers me disait que j'avais agi comme un cocher 


de fiacre. 

— Oh! je connais leurs paradoxes ; 1ls détruiraient tout 
par le ridicule. Et croyez bien, Pauline, que vous serez 
un jour ou l'autre récompensée de votre belle action : Je 
crois au châtiment sur la terre. Si vous aviez gardé le bil- 
let de mille francs, vous auriez été punie de eette faute à 
un moment donné; d’ailleurs, à quoi vous auraient servi 
vos mille francs? à une toilette de printemps. Un printemps 
est sitôt passé ! 

Pendant cette conversation on était arrivé chez la mère 
Cadet, dont la maison est située au delà de la barrière du 
Maine. De Villers, sans attendre Pauline, était déjà attablé 
avec les comédiens qui faisaient son bonheur. L'amour de 
l'antiquité se partagealt son cœur avec l'amour des cabo- 
lins; sans s'inquiéter de leur talent, il les estimait tous 
également, pourvu qu'un peu de rouge eût approché leur 
joue et que leurs yeux fussent fatigués par le feu de la 
rampe. Îl recherchait l’amitié de tout ce qui touchait au 
théâtre, contrôleurs, pompiers, ouvreuses, et mettait un 
grand amour-propre à savoir depuis le nom du secrétaire 
de Ja direction Jusqu'à celui du dernier figurant. 

Ileût été difficile d'expliquer cette double passion pour 
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les Grecs et pour les eabotins, si des comparaisons, prises 
à tout instant dans les objets matériels du théâtre, n'eus- 
sent expliqué quelle joie ce créateur en faux des Vénus 
‘anadyomèdes trouvait dans l’art faux du théâtre. 
ba maladie dont était atteint de Villers, quil avait at- 
trapée à se frotter continuellement aux objets matériels du 
théâtre, courait à cette époque le monde littéraire avec des 
variantes. Les uns ne s’occupaient pas de théätre, mais de 
musique ; et toutes leurs œuvres, en prose et en vers, ten- 
daient toujours à se rapprocher des matières musicales : 
les autres ne voyaient rien qué la peinture, et se consu- 
maient en luttes infertiles à faire de leur plume un pin- 
cédu. Ils avaient inventé une nouvelle langue singulière. 
non pas sans mal, qui faisait que l’art du poëte consistait 
à mouler une statue et à suivre le burin d’une gravure. 

Ces singulières transpositions d'art qui firent que la 
pensée se ravala à des imitations d’arts inférieurs, et qui 
laissaient de côté la nature, l'homme et ses passions, pour 
S occuper plus attentivement de sa forme extérieure, me- 
nérent bien des esprits à mal. C’est contre ces tendances 
que protestait Gérard, qui soutenait qu'il aimait mieux lire 
la lettre d'un paysan, sans orthographe et pleine de fautes, 
plutôt que suivre cette voie de littérature se ravalant à la 
peinture. 

Il existait à ce moment un certain groupe de jeunes 
écrivains qui, après avoir étudié certains procédés mis à la 
mode, tels que l’antithèse, écrivaient avec une déplorable 
fééitiné sur toutes choses sans en connaître le premier mot, 
et avaient l’air, grace à des bascules de mots, d'être de 
profonds penseurs. | 

Gérard, ayant rencontré dans une imprimerie un de ces 
jeunes gens qui se livrait à la composition la plus rapide 
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d’un feuilleton sur des matières archéologiques, sortit avec 


l'intention de se casser la tête au premier mur. Qu'est-ce 


que pouvaient devenir la conscience littéraire et l'étude 


aux prises avec de telles improvisations? S'il s'était senti 
soutenu, encouragé par quelques esprits consciencieux, au 


milieu de ces débauches de style! mais ses camarades, 


ceux qui le comprenaient, ne produisaient rien ; 1ls mans 
quaient de ténacité, de courage, et ne se sentaient pas le 


courage de vivre seuls sans se frotter au malsain contatt 


des poëtes corrompus. 

Gérard réfléchit à tout: cela, et se dit qu'il fallait ne 
compter que sur soi, chacun de ses amis ayant des fai- 
blesses et des préoccupations en dehors de l’art; mais, 


comme il avait besoin d’épanchements, de trouver quel= 


qu'un à qui tout dire, il fut heureux de rencontrer Mariette. 
« Je vivrais bien, disait-il, avec une grosse cuisinière, et Je 
lui confierais mes projets les plus chers, mes travaux, mon 


avenir; je ne demande pas a ‘elle me comprenne, mal 


qu'elle en ait l’air seulement. : 
Gérard ne pouvait ser les quarts d intelligencé, 
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les demi-éducations, les gens frottés d’art, les amateurs 


éclairés, les bavards; toutes les fois qu’il se rencontrait 
avec un de ces êtres, il devenait triste, morose et sans pas 


roles. Son esprit et sa physionomie étaient un reflet des 


sens désagréables ; il se sentait devenir méchant en leur s- 
ciété, et son caractère s’en ressentait. 

Aussi 1l se repentit vivement d’avoir accompagné Pau 
line au cabaret: car la vue de de Villers et des cabotins 
changea pour ainsi dire sa nourrriture en poison. De Vile 


lers était en train de discuter les mérites d’une foule de 


célébrités du boulevard dans le drame: il avait été à toutes 


les pièces nouvelles, aux répétitions; il ne quittait pas les” 






| 


| 
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acteurs au café, dans les coulisses, faisait des sonnets aux 
actrices, et remplissait les colonnes d’un obscur petit jour- 
nal de théâtre d’éloges insensés sur tous les comédiens, 
même ceux de la banlieue. “> 

Pour le moment, il trainait à sa suite un jeune poëte de 
la province, à figure de séminariste, qui devait sous peu 
emplir Paris de son nom par ses folles dépenses autant 
caleulées que ses excentricités. Il. fut présenté à Gérard 
comme devant obtenir à l’Odéon un-succès étonnant, grace 
à une étude antique. 

Le poëte de la province salua, et Gérard garda son cha- 
peau sur la tête, décidé à pousser la brutalité jusqu'au 
bout. Sachant d'avance, par la nature du titre annoncé, 
que le talent du poëte de la province n'avait rien à dé- 
mêler avec des œuvres sérieuses, il ne voulait, sous aucun 


prétexte, entamer ces serrements de main, ces saluts, ces 


politesses, qui enchaînent la plume d’un homme. 
Le repas était splendide, à cause des fibéralités du pro- 
Wnelal, qui cultivait la poésie en grand seigneur, &’est-à- 


. dire qui espérait par son argent converur la littérature en 
une armée de claqueurs. Vêtu d’un mauvais habit noir 


râpé, la tête basse, les veux regardant la terre, les mains 
croisées sur la poitrine, il offrait la représentation vulgaire 
d’un ecuistre de collége, écrasé sous l'interrogatoire du 
principal. La tenue, le regard humble, la paleur même, 
tout semblait calculé et obtenu à force d'art; car ce jeune 
Poëte provincial, avec ses habits pauvres, était arrivé à 
Paris avec une centaine de mille francs, destinés à monter 
une armée d'amis. 

Les comédiens de Bobino et.de la banlieue, qui ce soir- 
là profitaient des largesses de vin bleu et de beefteacks com- 
Mandés par le poëte, semblaient attentifs à ses moindres 


à | 
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paroles, et applaudissaient à à ses oui et à ses non ( 

à des traits de génie, sauf plus tard à se moquer de l'an 
phitryon quand il serait parti. Gérard, qui ne voulait À 
se mêler à la bande des admirateurs, ni partager une mi 
du festin, dina de mauvaise humeur, dit bonjour à 
line et sortit. 








XVII 


LA FAMILLE. 


Gérard rentrait chez lui tristement en songeant com- 
bien il serait malheureux d'être obligé de fréquenter de 
pareils êtres lorsque la portière lui remit une lettre. Il re- 
garda le timbre, et lut Lyon: en moins d’un clin d'œæilil 
franchit ses trois étages, ouvrit sa porte brusquement. et 
n'entendit même pas les doux miaulements du petit chat 
qui saluaient son arrivée. 

Il étaitsi ému, qu'il ne trouva pas d’abord les allumettes, 
et, dans sa précipitation, il les frotta st brusquement, qu'il 
ne parvint qu'avec peine à les allumer. 

€ Mon bon petit homme, éerivait Mariette, voici tous 
les malheurs qui me sont arrivés : je cours vite à la 
Maison pour voir maman; maman n'y était plus, elle était 
partie très-malade à l'hôpital, tu vois mon désespoir. 
Enfin, je suis arrivée avec un peu d'argent, cela a refait 
toute la maison! Mon petit homme, je aime ! il faut que 
je parte bien vite auprès de toi, mais je m’effrave de 
quelque chose, c’est de ne pas avoir de l'argent pour em- 
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mener maman et ma sœur. J'en demanderal à toutes mes 
connaissances. Seulement, pour mon petit homme, 1la " 
fallu que je le quitte pour savoir combien Je laimais 
enfin, mon petit homme, il faut qu'avant huit jours je 
sois auprès de toi. { 

« Si je ne peux pas partir avec toute ma famille, je | 
partirai seule. Je t'embrasse sur les deux yeux, sois bien 
sage, surtout, Dis-moi ce que fait notre petit chat, sil 
regrette sa maman. Réponds-moi de suite, mademoiselle 
Mariette, rue des Capucins, 11; Antoinette t'envoie un, 
baiser. » 






Gérard lut cette lettre deux fois av ant de se couche a 
pour rester sous cette impression heureuse, 11 souffla sa 
bougie sans prendre de livre, suivant son habitude; mails 
il lui fut impossible de dormir, et il ralluma la bougie 
pour lire la lettre une troisième fois. Le petit chat sauta, 
sur le lit, comme s'il avait su qu’on pensait à lui à soixante 
lieues, et il ronronnait en se frottant la tête contre lan 
lettre que tenait Gérard à la main. Trois jours après of 
entendit un grand bruit dans l'escalier; on frappa à R 
porte, et: Mariette tomba dans les bras de Gérard; elle était 
suivie de deux jeunes filles, dont lune conduisait à pas 
lents une vieille femme. 

— Voilà maman, dit Mariette; voilà ma sœur Antois 
nette. Eh! bien, tu ne l’embrasses pas, Gérard! et voilà 
ma cousine Ursule. Vois-tu, Antomette, c’est que Gérard 
est un peu timide, mais vous vous entendrez bien en- 
semble. | 

Les commissionnaires apportaient malles sur males; 
la cuisine était petite, ainsi que la salle à manger; Gérard 
se retira dans le fond, pendant que les trois femmes 
étaient occupées à ranger, à reconnaitre leurs caisses 
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Aussitôt déballé, tout était ouvert; Mariette eriait après le 
porteur d’eau, qui oubliait de remplir la fontaine; elle 
cherchait du linge blane, que la mère Pierre avait oublié 
de rapporter du blanchissage; la cousine Ursule avait 
faim et Antoinette sommeil. Mariette amena sa mère, à 
moitié aveugle, dans la chambre à coucher, et l’assit dans 
un fauteuil : elle la laissa aux soins de Gérard, qui restait 
anéanti sur une chaise, dans un coin de la chambre. 

Lui, qui aimait la tranquillité la plus absolue, se trou- 
vait au milieu de quatre femmes, dans deux petites 
chambres; il avait regardé Antoinette, qui était plus jeune 
que Mariette, mais qui était grêlée, maigre, et d’une figure 
peu avenante. La cousine Ursule semblait une ouvrière 
qui sort de la campagne; la mère, infirme, se tenait 
affaissée dans le fauteuil, d’un air sévère. 

Gérard cherchait ce qu'il devait lui dire pour entamer 
une Conversation, et il ne trouvait rien; d’ailleurs, la 
mére ne paraissait pas s'apercevoir qu'il y eût quelqu'un 
dans l'appartement. 

— Vous devez être fatiguée, madame, de votre voyage”? 
dit-il. 

Elle ne répondit pas. 

- Gérard alla rejoindre Mariette et lui dit qu'il ne savait 
comment prendre soin de sa mère. 

— Si tu étais gentil, dit Mariette, tu devrais t'en aller 
jusqu’à une heure, afin que nous nous reposions un peu. 


À une heure, nous déjeunerons. 


— Oui, c’est cela, dit Gérard, qui était heureux de se 
recueillir. 
— Va lire les journaux, n'est-ce pas? 
Gérard sortit dans la direction du Luxembourg. « Ah! 
mon Dieu! s'écria-t-il, qu'est-ce qui m'arrive là? quelle 
13 | 
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fantaisie s'est emparée de Mariette, de ramener trois femmes 
avec elle! Il est impossible que nous logions tous ensemble, 
Et la mère, qui ne me répond pas... elle a raison : cela 
n est pas convenable à elle de se trouver avec moi. » 

Le trou d’un enfer domestique venait de s'ouvrir sous 
les pieds de Gérard, et il se sentait pris d’un vertige qui 
lv attrait. Il se demandait comment, trouvant à vivre 
avec peine en compagnie de Mariette, 1l arriverait à nour- 
rir une si nombreuse assemblée; 1! entrevoyait un lende- 
main plein d'orages et de disputes entre les quatre femmes, 
Gérard avait été à même de voir de pareilles associations, 


qui se terminaient et se renouvelaient tous les jours pat” 


des faims et des misères sans remède. 

Il cherchait à se rendre compte des motifs qui avaient 
décidé Mariette à grouper tant de femmes autour d'elles 
quand même elles ne se disputeraient pas, chose peu pro- 
bable, rien que de se réveiller en entendant quatre con 





versations, confondait l'esprit de Gérard. C'était un ménage » 


réel, sans aucune des lois civiles n1 religieuses qui font 
supporter les difficultés de la vie. Gérard se demandait si 
Mariette n'avait pas l'intention de se marier avec lui, et 

si la vocation ne l'en prenait pas à ce moment; il come 
prenait alors les sérieux engagements qui pèseraient sur 
sa vie et qui entraveralent son art. 

Il aimait Mariette, telle qu’il l'avait connue, seule, sans 
famille, sans sœur et sans cousine; 11 l'avait peut-être 
prise au début par caprice; mais ce caprice était devenu 
un attachement sérieux dont il ne prévoyait pas la fin; 
Mariette aurait voulu consacrer par les lois cette liaison 
que Gérard, un mois avant son départ, n'eût pas reculé 
devant une existence qu'il se peignait douce, tranquille, 
pleine de charme et d'intimité; mais le retour de Mariette, 
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accompagnée de trois personnes, lui donnait à réfléchir. 
Habitué à travailler à sa fantaisie, à ne se plier à aucune 
_ exigence, décidé à ne Jamais faire un métier de sa plume, 
Gérard produisait peu et trouvait difficilement à placer 
son travail, et il pensait que l'entretien de quatre per- 
sonnes lui ferait perdre sa conscience, sa volonté et son 
courage : 11 faudrait se livrer à des travaux tout à fait en 
dehors de l’art, se mettre aux gages de quelque entre- 
preneur de journalisme ou de librairie, travailler à l'heure, 
et faire tant de pages par jour. | 

Mariette, dans sa tête folle, n'avait pas songé à la mil- 
lième partie des réflexions qui se croisaient dans l'esprit 
de Gérard ; peut-être ne pensait-elle pas plus au mariage 
avant qu'après. Alors, comment s’était-elle embarrassée 
de trois personnes? Gérard avait assez de cœur pour ne 
pas conseiller à Mariette d'abandonner sa mère; mais il 
ne voyait pas quelles raisons puissantes pouvaient avoir 
décidé Mariette à l’amener avec elle, ainsi que sa sœur. 
Puisque de temps à autre elle envoyait à Lyon de petites 
sommes d'argent, il était si simple de continuer ces envois 
et de les rendre plus fréquents, sans amener sa mère dans 
le domicile d’un homme qui n’était lié avec elle que par 
une rencontre dans un bal. 

L'air chagrin de la mère montrait assez à Gérard qu’elle 
sentait comme lui combien était peu délicate son introduc- 
tion dans la maison de la rue Saint-Benoît. En ce moment. 
Gérard aurait voulu dire à Mariette les mille réflexions 
qui l’agitaient: même, sans être compris, Gérard eût été 
heureux d'exprimer en paroles ses idées. 

Puis il pensait à quitter Mariette et à rentrer seul dans 
là vie de travail; mais un attachement de deux ans ne 
Pouvait être brisé aussi facilement par une nature timide 
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et aimante comme celle de Gérard. « Que je revoie Mariette 
encore une fois, se disait-il, que Je lui dise combien Je 
l'aime, et nous nous séparerons ensuite. » 


Ayant marché pendant deux heures sans s'être arrêté à à 


rien, Gérard se rendit chez Thomas pour se vide: de ce 
qu'il avait amassé de projets, de réflexions; mais Tho:nas 
n'était pas chez lui et Gérard revint à la rue Saint-Benoit 
sans parti pris. 

À son grand étonnement, 1l ne trouva pas Mariette; 
elle ne s'était pas couchée, la mère était dans le fit, An- 
toinette et Ursule se partageaient un matelas qu’on avait 
étendu par terre; tout était en désordre dans l'apparte- 
ment : les malles ouvertes, le linge sur les tables, les 
chapeaux de femmes sur les chaises. 7 

Un seul acteur semblait heureux de ce bouleversement : 
le petit chat, qui sautait d’une caisse dans une autre pour 


fairer les boîtes, et qui prenat plaisir à déchirer les jour: » 


naux servant d’enveloppes au linge ét aux broderies. 
Rien ne fut plus pénible à Gérard que la vue du petit chat, 


ar 11 se demandait, en vue d'une séparation, quel serait 


le maître définitif d’un animal qui avait fait longtemps 
les joies du ménage. 

Il eut l'envie de demander où était allée Mariette; mais 
Antoinette et Ursule paraissaient plus disposées à dormi 


qu'à répondre. Une heure se passa pénible pour Gérard, 


qui regardait avec terreur son domicile à l'envers et qui n@ 
trouvait pas de chaise pour s'asseoir. Il se disait que Far- 
rivée de Mariette avait été froide, lui qui avait tant rêvé ce 
doux moment. Il pensa à son petit voyage, quand il revint 
et qu'il trouva Mariette en convalescence, la jolie manière 


dont elle l'avait regardé, et, accoudé sur sa fenêtre, 1188 M 


prit à regretter cet heureux temps, 
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Pourquoi Mariette était-elle sortie si matin, sans se re- 
poser? Cette question l’embarrassait; un moment il crut 
qu'elle avait dù courir chez les marchands du voisinage 
pour préparer le déjeuner, mais elle ne revenait pas. La 
petite fenêtre de la rue Saint-Benoît donne sur un impasse 
derrière la place Saint-Germain-des-Prés, personne n°\ 
passe ; à peine voit-on, par moment, une femme qui sort 
de sa maison pour jeter de l’eau dans le ruisseau ; cette vue, 
qui avait semblé à Gérard le plus beau des paysages quand 
il était heureux, prenait aujourd’hui les teintes noires 
l'une prison. 

Gérard se sentait pris de l'envie d’éveiller une des deux 
cousines; mais il n'osait, ayant été habitué par Mariette à 
être plein de respect vis-à-vis du sommeil Quoique se le- 


_Vant ordinairement la première, Mariette se laissait aller 


de temps en temps aux douces chaleurs du lit et répondait 
par un coup de poing à l’audacieux qui tentait de l'arra- 
cher au pays des rêves. Aussi, par taquineries agaçantes, 
Gérard, les rares jours où il se trouvait le premier sur pied, 
S'amusait-il à réveiller Mariette de loin; et, craionant de 
Supporter la colère de Mariette, agrandissait-il son bras 


d'une longue baguette. Ces folàtreries, permises à deux 


amis, étaient délicates à employer vis-à-vis de personnes 
qu'il voyait pour la première fois. 

Alors Gérard, pour mettre un terme au sommeil des deux 
cousines, qui menacaient de dormir jusqu'au lendemain 
Matin, chargea le petit chat de cette fonction. La figure 
d’Antoinette endormie, son menton pointu, ses lèvres pin- 
cées, une certaine réputation de mauvais caractère accolée 
de tous temps aux femmes grêlées, le décidèrent à choisir 
Pour sa victime Ursule, dont le sommeil annonçait un ca- 
ractère plus simple et plus doux. | 
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Ginird posa le petit chat délicatement au pied du lit et 
se placa à la tête, en agitant auprès de l’oreiller une petite 
boule de papier, bien certain que le chat, avide et curieux 
de mouvement, s’élancerait d'un bond rapide vers l’objet 





“remuant, en passant sur le corps d’Antoinette; een effet, 


le chat s’accroupit comme un tigre, ses veux s’illuminèrent 
comme une topaze touchée par un rayon de soleil, tout 

son corps s’enfla comme s’il eût été soufflé, ses oreilles 

étaient en arrêt, la queue frétillait; mais, contre son ha- 

bitude, il resta en observation, comprenant peut-être le 
- danger qu'il courait en réveillant une femme. 

Gérard employa toutes les ruses connues, soit en faisant 
avancer discrètement la boule de papier, soit en la retirant 
brusquement, soit en lui communiquant un mouvement 
saccadé, soit en la laissant au repos; le chat s'agitait au 
pied du lit, montrait une grande ardeur intérieure, sans 
bouger de place. | 

Gérard, irrité contre le chat, qui ne voulait pas lui ser-. 
vir de complice, inventa un projet brutal qui ne laissait 
plus à l'animal son libre arbitre. I le prit dans ses bras et 
le jeta, de sa hauteur, sur le corps d'Ursule, qui poussa 
un tel eri de terreur, que Gérard se retourna brusquement 
vers la fenêtre, feignant de regarder dans la rue, bien 
décidé à nier son erime et à en rejeter tout l’odieux sur le 
caractère folätre du petit chat. | 

— Qu'est-ce qu'il y a? dit-il d’un ton étonné. 

Ursule se frottait les yeux’ comme pour tâcher de les 
agrandir et de se rendre compte de la cause qui avait 
troublé son sommeil. 

— J'ai senti, dit-elle, comme une grosse pierre me 
tomber sur la poitrine. à 

Gérard regarda le plafond et s'écria : 
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— Üne pierre! c’est impossible; je l'aurais vue entrer 
par la fenêtre ! 

— C'est égal, c'était bien lourd, dit Ursule. Et je ne 
Vois rien. 

— Vous avez peut-être rêvé? 

— Non, dit Ursule, j'ai senti le coup. 

— Ne serait-ce pas ce monstre-là? dit Gérard en mon- 
trant le chat, qui, fort de son innocence, sortait de la cui- 
sine pour connaître les résultats de son crime involontaire. 

— Que je t’y reprenne! dit Ursule en montrant le poing 
au chat. ; | 

Et elle reposa sa tête sur l'oreiller, paraissant prête à 
recommencer à dormir de plus belle; mais ce nouveau 
sommeil ne cadrait pas avec les projets de Gérard, qui 
pensa que, s'il attendait une minute de plus, il serait obligé 
de tramer de nouveaux complots. 

- — Mademoiselle Ursule ! cria-t-1l. 

— Plait-il, monsieur? 

— Savez-vous quelle heure il est? 

— Non. | 

— Îl'est l'heure de déjeuner. 

— Mariette a dit qu'on l’attende. 

— Où est-elle donc allée? 

— de n’en sais rien. 

— Est-ce que vous vous sentez reposée? 

— Oui, mais je dormirais bien encore un peu. 

Gérard ne savait quel tour donner à la conversation 
Pour mettre fin à un tel sommeil, lorsque la clef grinça 
. dans la porte d'entrée, et Mariette entra. Gérard courut à 
elle dans la cuisine, demandant au ciel, en ce moment, 
que le sommeil des deux cousines continuñt, afin d'avoir 
un moment d'explication; mais Mariette se mit à crier : 
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—— Eh ! paresseuses, vite, levez-vous. 

— Je voudrais bien te parler, dit Gérard. 

— Plus tard, dit Mariette, 1l faut que le’ déjeuner se 
fasse. Allons, Antoinette, vite, lève-to1. 

Comme personne ne répondait à cette pressante invita- 
tion, Mariette, sans y mettre les précautions et les ruses 
de Gérard, secoua sa sœur, sa cousine, ne fit pas attention 
à leurs murmures, et entra dans la chambre de sa mère, 
Puis elle revint : R | 

— Mon petit homme, dit-elle, va un moment dans la 
cuisine, pendant que tout le monde s'habillera. 

Gérard fit la grimace. 

— Allons, je vais y aller avec toi, dit-elle. Ça ne doit pas. 
amuser un pareil bouleversement? 

Gérard ne répondit pas, mais sa figure désolée répondit 
pour lui. 

— Ne t'inquiète pas, j'ai déjà trouvé un logement pour 
maman. 

— Tu as bien fait; mais tu n'as pas été longue à cher- 
cher ce logement. 

— Oh! Charles m'a prêté le sien. 

— Quel Charles? demanda Gérard. 

— Un de mes amis, tu sais bien. 

— Non, je ne le connais pas. 

— Je l'en ai parlé cent fois. 

— Ah! cest possible, dit Gérard. Ç 

— Alors, maman 1ra coucher ce soir quai des Augustins; 
en attendant, Antoinette et Ursule resteront quelques jours 
sur le matelas, elles ne nous gêneront pas. D'ailleurs Ur- 
sule va travailler pour nous; ma sœur et maman ont be- 
soin de linge et de robes, tes chemises commencent à 
s'en aller, Ursule est bonne ouvrière, elle coudra en at- 
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tendant qu’elle ait trouvé une place. Étes-vous levées? re- 
prit Mariette. Mon Dieu! qu’elles sont longues! Vite, dépé- 
chez-vous de vous habiller, j'ai besoin de vous. Toi, An- 
toinette, tu vas aller au marché Saint-Germain acheter des 
légumes pendant que j'allumerai le feu, et Ursule ira 
chez le marchand de vins et le boucher... N'oublie pas 
non plus l’épicier : nous avons besoin de sucre, de bou- 
gies. | 

Les deux cousines dirent qu’elles ne:savaient pas l'a- 
dresse de ces marchands et qu'elles se perdraient. 

— Voilà déjà mes deux paresseuses! dit Mariette. 

— Je ne trouve pas le peigne, disait Ursule. 

— Où donc met-on les serviettes? demandait Antoinette. 

— Ursule, tu te peigneras plus tard. À Paris, on ne 
s habille que le soir. 

— Je n’oserai pas descendre ainsi; et puis. 

— Mariette! criait la mère. 

— Oui, maman, j'y vais. 

— Antoinette, tu prendras la première rue à droite, la 
seconde à gauche et la troisième à droite, dedans, au bout, 
C'est le marché Saint-Germain 

— Ah bien! ma foi, dit Antoinette, en voilà à retenir. 
Jémais je ne saurai. 

— Ni moi non plus, disait Ursule, ce n’est pas comme à 
Lyon. 

— Mariette! cria de nouveau la mére. 

Gérard était épouvanté de ce remue-ménage. 

— Gérard, dit Mariette. tu vas accompagner Ursule et 
Antoinette, tu leur montreras tous les endroits où j'achète 
ordinairement nos provisions. Ne vas-tu pas aussi faire la 
mine? Si c'est ainsi, Je vous avertis que je vous plante tous 
là et que je vais me promener. Comment, je cours de- 


214 LES AVENTURES 
puis ce matin pour vous, et vous niriez pas faire une pe- 
tite course de rien. Etes-vous parties? Ursule, prends 
le panier, et Antoinette le cabas. 

Quoique Gérard fût soulagé par l'annonce de l'emména: 
gement de la mère, et qu'il comprit-que les deux cousines 
étaient chez lui seulement en attendant, il suivait Antoi- 
nette d’un air silencieux, en leur disant brusquement: 
« Par ici, par là; » et 1l faisait de larges enjambées sans 
s'inquiéter si les’ femmes pouvaient le suivre. L'avenir lui 
paraissait gros de nuages gris, et des brouillards perpétuels 
s'étaient amassés aptour de sa tête, au lieu du rayon de 
soleil qui dorait jadis son existence. | 

Le déjeuner fut triste, long à préparer ; à table la mère 
de Mariette semblait devoir chasser la joie, car son état de 
quasi-aveuglement, joint à son mutisme, n’était pas de 
nature à amener la gaieté dans l'esprit de Gérard. Après 
le déjeuner, Mariette annonça qu’ellé allait promener sa 
sœur et sa cousine, qui n'avaient jamais vu Paris ; Gérard 
ne tenait pas à sortir avec elles; mais il était irrité de ne 
pouvoir causer un moment seul avec son amie. [l se dit mas 
lade pour prétexter sa mine soucieuse et fut tout à la fois 
heureux du départ des quatre femmes et malheureux dus 
départ de Mariette. | 

La question de la toilette, qui dura près de deux heures, 
l'avait irrité au dernier degré : il maudissait toutes les 
femmes et se reprochait amérement sa liaison avec Ma- 
riette. Cependant, quand il vit Mariette habillée en orande 
toilette et la différence qui existait entre elle et sa sœur, 
un petit sourire päle passa sur ses lèvres pincées par lens 
nul. | | | 

— Comment trouves-tu ma robe? dit Mariette. 

— Très-bien. 
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— Ju ne vois done pas quelle belle étoffe.… Oh! s'y con- 
naït 1 peul si je ne le lui disais pas, il ne se douterait pas 
Que j ai une robe neuve. 

— (sa doit coûter bien cher. 

— Ah! je ne t'ai pas dit; Feugères et de Villers n'ont 
envoyé beaucoup plus d'argent qu'il ne fallait, et à Lyon, 
en fabrique, j'ai eu tout à bien meilleur marché qu'à Paris. 

Mariette était habillée comme jamais elle ne le fut avant 
son départ : elle avait un chapeau de paille aussi frais que 
le beurre qui sort des mains'de la fermière, un joli crêpe 
de chine blanc descendait en larges plis sur une robe de 
soie couleur d’abricot pâle. À côté d’elle Antoinette parais- 
sait une femme de chambre sèche et maigre et Ursule une 
grosse bonne de campagne. Mariette rayonnait autant de 
Sa belle toilette que des deux femmes qui lentouraient, 
car elle avait ce caprice commun à beaucoup de femmes 
de n’entretenir amitié qu'avec des femmes plutôt désagréa- 
bles de figure qu'aimablès. 

La bande partie, non sans avoir regardé plus de deux 
cents fois le miroir, Gérard s’étendit sur le lit; 1l était tont 
heureux d’un mot que lui avait dit Mariette à l’oreille : 
« Je tâcherai que nous soyons seuls. » 

Et il attendit impatiemment l’heure du diner ; mais le 
Coucou semblait s’obstiner à marcher avec une lenteur 
l’écrevisse. Gérard se leva et arpenta la chambre en tous 
sens. Cependant, sur les six heures, un frisson passa dans 
tout le corps de Gérard, il avait entendu du bruit dans la 
serrure. Mariette arriva en effet, mais accompagnée de sa 
sœur, 





— Tu vois comme je suis exacte, dit-elle, j'ai laissé ma 
mére et ma cousine dans le nouveau logement. et il à bien 
fallu que je t'aie promis pour revenir, Nous avons été in- 
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vitées nous deux Antoinette à diner, et je suis revenue te M 
chercher. 

— Où dinons-nous? dit Gérard. 

— Rue Montorgueil, Charles nous attend. 

— Mais je ne connais pas Charles. 

— Puisque c'est mon ami, dit Mariette. 

— C'est égal, il ne m’a pas invité. 

— Je viens te chercher de sa part. Allons, habille-toi ef 
ne fais pas la mine. Est-il aimable, mon petit homme: 
dit Mariette à sa sœur; ce que c'est pourtant, je l'aime 
comme ça. 





& ” 





X VIN 


PROFIL DE VIEILLARD. 


En chemin, Mariette voulut que Gérard donnàt le bras 
à Antoinette, et Gérard pestait intérieurement sans se ren- 
dre compte de la haine qu'il portait à la sœur de Mariette. 
On arriva dans un cabinet d’un restaurant de la rue Mon- 
torgueil, où un jeune homme semblait attendre; la pré- 
sentation des deux hommes fut faite par Mariette. 

Tout le temps du repas Gérard se demanda quelle pro- 
fession pouvait exercer ce Charles, qu’il ne reconnaissait pas 
pour un frère en art. Gérard, n'ayant jamais fréquenté que 
des peintres et des poëtes, se trouvait mal à l’aise en pré- 
sence de gens qui exerçalent une profession utile, et les 
Cheveux courts de M. Charles, sa figure qui n'était troublée 
par aucune passion, son habit noir sans élégance et sans 
Caractère, lui faisaient supposer qu 1l avait affaire à une sorte 
de premier garcon épicier. À une question de Mariette, 
Gérard comprit que M. Charles était le fils d’un riche fa- 
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bricant de couleurs de la rue de l’Arbre-Sec, qu'il était 
employé au magasin et qu'il ne tarderait pas à reprend 
la maison à son compte. 

M. Charles avait besoin d'être dégrosst; 1l riait bruyam-. 
ment de ses propres plaisanteries vulgaires. | 

— Âh! dit Gérard bas à l'oreille de Mariette , le mar- 
chand de couleurs m'a broyé du noir dans l'âme pendant 
tout le diner. 

M. Charles croyait au vin de Champagne, et sa croyance 
était partagée par Mariette et sa sœur. Les deux femmes 
disaient mille folies, et le marchand de couleurs était en- 
chanté. Gérard, dans sa mauvaise humeur, laissa tomber 
son assiette, qui se brisa en mille morceaux ; Mariette erut 
qu'il l’avait fait exprès, trouva l’action charmante et jeta 
son assiette à terre, Antoinette en fit autant; en un clin 
d'œil une demi-douzaine d’assiettes eut le même sort. Le 
marchand de couleurs n’était pas habitué à ces orgies:; il 
crialt : 

— Mariette, en voilà assez... allons donc! 

Mais Gérard, qui avait conservé son sang-froid et dévoré 
de l'idée d'irriter l'amphitryon, envoya les bouteilles re- 
joindre les assiettes. On frappa à la porte du cabinet: c'était 
le garcon inquiet qui croyait qu’on se tuait; mais le cabinet 
était fermé en dedans. M. Charles essaya d'aller ouvrir au 
oarçon ; alors Gérard se leva de table, prit la main de Ma- 
riette, qui fit une ronde autour de la table avec sa sœur 
en cassant tout ce quise trouvait dessus; quand le mar- 
chand de couleurs put ouvrir au garcon, la table était ren- 
versée sur les débris de cristaux et de porcelaines. 

— Savez-vous, dit le garcon, qu'on est allé chercher là 
garde ? 

— Alors rien n'est plus drôle, dit Gérard 
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— Renfermons-nous ici, dit Mariette, nous ferons des 
barricades. 

— Un moment, dit Charles, je ne tiens pas à être arrêté. 
Garcon, combien devens-nous ? 

— Dame, monsieur, il faut demander le patron. 

— Alors dépêchez-vous avant que la garde n'arrive. 

Le repas, avec les assaisonnements de bouteilles et de 
porcelaines cassées, se monta à deux cent vingt francs ; Gé- 
rard était heureux. 

« Une autre fois, pensait-il, ce monsieur n'invitera à 
diner ni moi, ni Mariette, ni sa sœur. » 

Ils eurent le temps de se sauver avant que la garde 
n'arrivât; mais ces folies avaient tellement mis Mariette 
hors d'elle-même, qu’elle voulut rentrer immédiatement 
Chez elle. 

Gérard ne demandait pas mieux. Le lendemain Mariette 
se réveilla un peu confuse de ce qui s'était passé la veille. 

— Que pensera Charles? fut son premier mot. 

— Tant mieux s’il pense mal, dit Gérard. 

— Du tout, je ne veux pas me brouiller avec lui. 

— Est-ce que tu voudrais en faire notre société habi- 
tuelle? dit Gérard , tu sais que je n’aime pas ces gens-là. 
J'ai été diner avec lui hier parce que j'étais heureux de ne 
Pas te quitter, mais cela suffit une fois. 

— Charles est un bon garcon, dit Mariette. 

— Bon garcon est bientôt dit; il est niais; je ne sais 
\ Pas où tu as pu faire la connaissance de ce monsieur Char- 
les... un bourgeois! 

— On dirait, Gérard, que tu le fais exprès de mal te 
tonduire avec mes amis. 

— Est-ce que je te force de recevoir les miens? dit Gé- 
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rard ; tu sais bien que pour toi j ai quitté toutes mes rela- 
tions. 

— Alors tu voudrais que je ne voie personne non plus? 
dit Mariette : voilà une existence bien gaie. 

— Et comment avons-nous vécu jusqu'ici? demanda 
Gérard ; n'est-ce pas à nous deux ? 

— Tout cela est bon un temps. 

— Ah! c'est ainsi, dit Gérard, et que veux-tu faire? 

— J'ai ma famille, dit Mariette; j'ai ma sœur, Charles 
Jui fait la cour. 

— Bon! dit Gérard, voilà done pourquoi nous avons 
diné hier ensemble? 

— Sans doute. 

— Je ne savais pas, dit Gérard; je comprends maintes 
nant que tu veuilles recevoir M. Charles. 

— Il est très-gentil, dit Mariette; il ne te gênera pas, 1l 
ne te parlera pas littérature ni peinture. 

— Bien. 

— Ce n’est pas comme Ernest. À propos, tu sais quil 
viendra diner avec nous aujourd’hui au quai des Au- 
gustins. 

— Chez ta mère? dit Gérard. 

— Oui, pourquoi pas”? 

— Je n'irai pas. 

— Encore? dit Mariette. 

— Certainement, non, je n'irai pas. 

La dispute recommença, et si vive, que Mariette sortit en 
claquant la porte. 

— Au diable la famille! s’écria Gérard, voilà la première | 
brouille qui ne s'est pas apaisée un quart d'heure après. 

Peu de temps après, Antoinette entra, et Gérard se re- 
tira dans sa chambre à coucher sans lui dire bonjour. 
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— Où est donc Mariette? demanda sa sœur. 

— Je n'en sais rien, dit Gérard. 

— Est-ce qu’elle n’a pas déjeuné 1c1? 

— Si! dit sèchement Gérard. 

— Savez-vous à quelle heure elle reviendra ? 

— Non. 

Antoinette comprit alors par la brusquerie des réponses 
que Gérard était de mauvaise humeur, et elle le laissa ; 
mais elle revint immédiatement, ayant rencontré Ursule 
dans l'escalier. Gérard, que sa colère empêchait de lire, ju- 
gea à propos de faire passer son humeur sur les deux cou- 
sines; elles étaient occupées à se disputer, ne voulant des- 
cendre ni l’une ni l’autre pour aller chercher quelque 
chose. 

— ÂAllez-vous bientôt me laisser travailler? eria Gé- 
rard en jurant. 

Il avait mus un tel accent à ces paroles, que les deux 
cousines ne dirent plus mot. 

— On ne peut pas travailler ie, dit Gérard pour moti- 
ver son explosion de paroles. 

Depuis que les trois femmes vivaient ensemble, elles 
étaient continuellement en discussion. Mariette regardait 
Sa cousine Ursule comme une paysanne, et la traitait en 
domestique; quand Ursule était sortie, Antoinette recevait 
les commandements de Mariette; mais elle se vengeait en 
traitant Ursule encore plus en servante que Mariette. La 
pauvre fille, qui avait un bon naturel, cherchait quelque- 
fois à se révolter contre les habitudes que prenaient à son 
égard les deux sœurs; mais elle était obligée de plier. 

Curieuse comme une femme qui sort de son village, elle 
restait assise tout le jour à coudre; Mariette ne l'emmena 
que cinq ou six fois, les jours où elle allait en grande toi- 

au 19. 
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lette se promener aux Tuileries et aux boulevards; et, en 
femme coquine et malicieuse, elle faisait mettre à Ursule 
les robes des couleurs les plus crues et les fichus les plus 
voyants, afin de faire passer sa cousine pour une bonne, 
tandis qu'elle se livrait aux poses les plus ondoyantes des 
grandes dames et des lorettes. 

Gérard avait remarqué qu'Ursule regardait avec cu- 
riosité les litres des volumes de sa bibliothèque. 

— Est-ce que vous aimez à lire, mademoiselle Ursule? 
lui demanda-t-il. 

— Oh! beaucoup. 

— Vous avez de quoi vous satisfaire 101. 

— Je n'osais pas. 

— Je m'en vais vous chercher un livre amusant, dit 
Gérard ; vous ne pouvez pas rester ainsi à travailler toute 
une journée; il faut vous distraire. 

Et il lui donna un roman de Walter Scott; mais la pau- 
vre fille était tellement absorbée dans sa lecture, qu'elle 
n’entendit pas Mariette rentrer. En surprenant sa cousiné 
en train de lire, Mariette entra dans un tel accès de colère, 
ou plutôt de jalousie (puisqu'elle ne savait pas lire), que 
Gérard n'osa dire sur le moment qu’il était le coupable 
dans cette affaire, ayant invité Ursule à se délasser par la 
lecture; cependant celle-ci le regardait d’un air suppliant, 
comme pour l’engager à prendre sa défense, mais Gérard 
se tu. | 

Il avait en horreur les scènes domestiques et préférait 
courber la tête plutôt que de lutter. Gérard avait été élevé 
ainsi, ne répondant rien quand son père se fàchait; et il 
avait remarqué que son père, ainsi que Mariette, s'apai- 
saient assez vite quand personne ne jetait d'huile sur le feu 
de leurs colères. 
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Au bout de quelque temps, la vie devint plus difficrle, 
Gérard s'étant pris d'une haine violente contre Antoinette, 
haine d'autant plus grande qu'elle était sourde, contenue, 
et qu’elle n'osait éclater. Mariette avait également de nom- 
breuses querelles avec Antoinette; Gérard était heureux, 
mais, quand il croyait que la vie commune était impossible 
aux deux sœurs, il les trouvait s'embrassant. 

Il s'inquiétait beaucoup de M. Charles, qu'il avait tant 
méprisé, car il ne voyait d'espoir qu'en le marchand de 
Couleurs. Il pensait que si M. Charles faisait la sottise de 
samouracher d’Antoinette, aussitôt il lui meublerait un 
appartement, et que le ménage serait débarrassé d'autant ; 
mais M. Charles semblait invisible; il voyait les deux sœurs 
chez la mère de Mariette, et son nom n’était prononcé 
qu'à de rares intervalles. 

— Ernest a-t-il une maîtresse? demanda Gérard à Ma- 
riette. 

— Je n’en sais rien, dit-elle. Pourquoi? 

— Et Antoinette? 

— Comment! Antoinette. 

— Oui... Antoinette et Ernest. 

— Oh! que tu es fou! y penses-tu?.. d’ailleurs Antoi- 
nelle a un amant à Lyon. 

— Elle l’a quitté cependant? dit Gérard. 

— Ça ne fait rien, elle l'aime. | 

— Mais je croyais que tu m'avais parlé de M. Charles, 
Comme lui faisant la cour. 

— Un moment, dit Mariette, jy avais pensé; mais cela 
ne Sest pas arrangé, et je ne savais pas qu'elle avait 
laissé quelqu'un à Lyon. Tu n'as donc pas remarqué 
Comme eîle était de mauvaise humeur hier? 

— lier, et tous les jours, dit Gérard. 
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— Ce n'est pas vrai, tu lui en veux, je ne sais pas pour- 
quoi, et | entends que tu ne dises plus de mal d'elle. 

— Bien! dit Gérard, après? 
| — Elle avait reçu une lettre de Lyon; elle a beaucoup 

pleuré; elle s’en retournerait volontiers. 

— Vraiment! s'écria Gérard. 

— Si cela se pouvait; je n'ai pas toujours de l'argent à 
dépenser en voyages, et son amant lui éerit qu'il luien 
enverra bientôt. 

— Alors elle repartirait, demanda Gérard. 

— Oui, si elle ne s'accoutume pas à Paris; mais je vais 
la mener chez mes peintres, cela la distraira un peu. 

Gérard fit toutes sortes de vœux pour qu’Antoinette ne 
trouvât aucune espèce de distraction dans les ateliers, € 
fonda son espoir dans un prochain départ. En attendant, 
les querelles continuaient et retombaient tellement sur an 
pauvre cousine Ursule, qu'un jour celle-ci sortit de son 
caractère et se fâcha. 

—- Je n’en veux plus, dit Mariette, c'est une mauvaise 
ouvrière et une paresseuse ; si elle n’était pas ma cousine 
de loin, je la renverrais immédiatement; mais j'ai bon 
cœur, je la mettrai demain dans les Petites-Affiches. 

— Pourquoi faire? dit Gérard. 

— Une servante, une cuisinière; elle n’est bonne 
qu à ça. 

— Mais je ne lui ai jamais vu faire la cuisine. 

— Je le crois bien, dit Mariette, je fais tout ici Sa 
qu'elle m'aide un peu; elle devrait bien cependant avoir 
quelque reconnaissance pour moi, je l’ai amenée à Paris. 

— Avec mon argent, s’il vous plaît, dit Ursule, qui avait 
écouté la conversation, de. 
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Mariette répliqua, la cousine répondit, Gérard se sauva, 
laissant l'orage éclater. 

Un matin que Mariette faisait sa toilette, sans craindre 
de montrer ses épaules, un vieillard à barbe grise, d'une 
ligure respectable, entra sans avoir sonné. Il surprit Ma- 
_riette dans son déshabillé, et resta comme cloué sur le pas 
de la porte. | 

— Qu'est-ce qu'il vous faut, monsieur? demanda Ma- 
riétte sans se gêner devant l'étranger. 

— Oh! mademoiselle! quelles perfections! quelles grà- 
ces ! restez ainsi, je vous en supplie, ne me cachez pas ces 
épaules comme jamais je n’en ai vu. 

— Est-il drôle ! dit Mariette en riant aux éclats. 

— Et la voix! C’est une musique des anges. 

— Antoinette, cria Mariette, viens donc écouter ce 
monsieur. Monsieur, que désirez-vous? 

— Heureusement, mademoiselle, je me suis trompé, 
Mais j'en remercie le ciel. Dieu! qu'elle est belle! L'art 
grec n'offre rien de plus suave. 

— Vous êtes artiste, monsieur, dit Mariette, et on Vous 
à Envoyé Chez moi, mais vous vous trompez. 

“- Pardonnez-moi, mademoiselle, vous êtes trop distin- 
Suée, je le vois bien, pour servir de modèle aux peintres : 
qui oserait reproduire avec ses pinceaux des formes aussi 
parfaites ? 

— Îl cause bien, dit Mariette à sa sœur. 

— Heureux jour que celui-ci! dit le vieillard à barbe 
grise. qui semblait en adoration et qui restait sur le pas de 
la porte. 

— Monsieur, dit Mariette, je vous en prie, entrez ou . 
Sortez, mon petit chat se sauvera. 

— Je n'osais espérer d'être reçu, mademoiselle. 
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— Vous m'avez done suivie? dit Mariette. 

— Non, mademoiselle, on m'a dit de m'adresser ai 
troisième, à M. Gérard, pour des renseignements à prens 
dre sur une bonne. 

— (est 161, monsieur. | 

— Alors, mademoiselle, votre bonne doit être une pb 
sonne bien élevée, si elle vous a servi. | 

— C'est une fille de la campagne, dit Mariette, jeune 
encore; elle a deux ans de plus que moi. 

— Quel âge a-t-elle, sans indiscrétion, mademoiselle! 

— Vingt et un ans, monsieur. 

— Oh! mademoiselle, je ne vous aurais donné que dix- 
huit ans. | 

Mariette, qui avait vingt-six ans, s’inelina. 

— Vous vous occupez d'art, monsieur? 

— Beaucoup, mademoiselle, c’est une passion. Ja un 
cabinet unique à Paris, plein de richesses; je recherche les 
antiques surtout, les petits bronzes florentins, j'ai voyagè 
partout, je connais tous les musées d'Europe; j'ai vu les 
femmes italiennes, jamais, mademoiselle, je n'ai rencontré 
un aussi beau buste que le vôtre. 

Mariette souriait. 

— Oh! ditle vieil amateur, je devine tout par vos épaules. | 

Et il continua dans son langage emphatique : 

— Phidias, pourquoi n’as-tu pas rencontré une lemmé 
pareille? nous aurions un chef-d'œuvre qui laisserait bien 
loin toutes les statues qu'on dit de formes si pures. Maïs 
pardon, mademoiselle, de mon admiration : les paroles, 
croyez-le, sont vaines pour rendre ce que | ‘éprouve. 

— Oh ! je vous comprends, dit Mariette, je connais Phi- 
dias. 

— Alors, mademoiselle, vous savez si j’exagère; VOUS 
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devez bien mépriser l’art grec en vous regardant dans une 
glace. 

— Oh! fit Mariette. 

— Tenez, mademoiselle, je voudrais avoir sur mot un 
de ces petits bronzes florentins qui me paraissaient si purs 
avant que J'eusse le plaisir de vous connaître, et Je vous 
montrerais, détail par détail, combien ce que je vois en 
vous est supérieur. Et si vous vouliez, mademoiselle, 
in accorder une grande faveur... je n'ose. 

— Parlez, monsieur. 

— Ce serait de venir visiter ma galerie une après-midi ; 
vous comprenez l’art, cela est si rare chez les femmes, et je 
ne saurais vous dire combien je serais heureux si vous 
M accordiez cette faveur. | 

Gérard n’apprit ces détails que quand Ursule fut entrée, 
Ch qualité de cuisinière, chez M. de Labouglise. Mariette 
he tarissait pas en éloges sur le musée du vieillard, qu'elle 
avait été visiter ; jamais elle n’avait vu une aussi belle col- 
lection. M, de Labouglise avait dû dépenser des millions. 
disait-elle, pour sa galerie. Elle raconta à Gérard que le 
Vieil amateur s’était jeté à ses pieds en lui demandant une 
srace immense, la permission de corriger ses bronzes d’a- 
près elle. 

— Comment! corriger des bronzes florentins! s’écria 
Gérard, cela ne s’est jamais vu! 

— Îl me trouve d'une nature si parfaite, dit Mariette, 
qu'aucune statue antique n'approche de mor. 

Gérard se mit à rire. 
Tu ne t'y connais pas, dit Mariette un peu piquée. 


“Pis aime, et je ne m'inquiète pas comment tu es 
alle, 
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— Alors, il te serait indifférent que je fusse bossue ? 


— Du tout, dit Gérard, mais je ne pense pas qu'on doive 
détailler les beautés de sa maîtresse comme ceux-là qui 


vous disent : « Ma femme a la plus belle jambe du monde 
et des épaules superbes! » Je me promenais un jour au 
Louvre avec un homme qui m'’arrête devant l’Antiope du 





] 
j 
| 


hé 


Corrége : « Mon cher, me dit-il, c’est absolument ma mai=« 
tresse! » Eh bien! je trouve que c’est montrer sa femme 


et que c’est manquer de pudeur, que de vous faire regar- 
der une peinture de femme nue en disant : «C'est le por: 
trait de ma maitresse! » 


— Toutle monde ne pense pas comme toi, dit Mariette, 


et surtout M. de Labouglise. 

— Qui sait ce que te veut ce vieillard ? 

— Il m'a offert trois cents francs par mois, dit Ma- 
riette. 


— Vois-tu que j'avais deviné! Et tu l'as envoyé promes 


ner ? 

— Non, dit Mariette. 

— Ah! sécria Gérard, dont la figure pâlit tout à coup. 

Il fit un tour dans la chambre, prit son chapeau. 

— Adieu, alors, dit-il. 

—- Que mon petit homme est bête! dit Mariette en & 
jetant à son cou. 

— Laissez-moi, dit Gérard froidement. 

— Vrai? dit Mariette. 

À son tour, sa figure devint froide, et elle s’assit la tête 
penchée. Gérard était debout, immobile, son chapeau sur 
la tête, ne sachant ni rester, ni s’en aller. Après un quafl 
d'heure de silence, d’une voix oppressée : 

— Et tu oses me dire de pareilles choses, Mariette! 
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— C'est bien, dit-elle, je sais que penser maintenant de 
votre amour. 

— C'est trop fort! dit Gérard indigné. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas laissée parler? dit Mariette. 

— J'en ai entendu assez. 

— Tu ne veux pas savoir la fin? 

— (Juelle fin ? 

— Mais, mon ami, dit Mariette, M. de Labouglise m of- 
fre trois cents francs par mois pour restaurer ses bronzes 
d'après moi! 

— Ah! c’est différent. 

— Comment veux-tu que j'entretienne ma mère et ma 
sœur avec l'air du temps? C’est une fortune, nous sommes 
sauvés! Il ne me demande que deux séances par semaine. 
Pendant que j'étais chez lui avec Ursule, il m’a priée d'ô- 
ter mon chapeau et mon bonnet ; 1l a pris sur une étagère 
une petite statuette de bronze, et, d’après mon cou, 1l à 
corrigé le cou de la statuette. | 

— Mais on ne corrige pas du bronze, dit Gérard, com- 
ment fait-1l ? 

— Il a un assortiment de petites limes, et 1l gratte ses 
statues. 

— C'est un maniaque, dit Gérard. 

— Qu'est-ce que cela faië? Je gagne trois cents francs 
sans mal ; et puis, c’est un homme bien élevé, qui ne res- 
semble pas à tous les artistes : 1] m'a éerit des vers sur 
mon carnet, pour moi seule. 

— Des vers! je m'y connais, dit Gérard ; je suis cu- 
rieux de connaitre la poésie de ce vieillard. 

Sur le portefeuille était écrit : 


20 


23 LES AVENTURES 


À MADEMOISELLE MARIETTE. 


...... Adorons l'Eternel 
Qui, dans sa bonté, créa le papillon volage 


— [n'y en à pas long, dit Gérard, mais je ne com- 
prends pas. 

— Attends, dit Mariette, 11 me l’a expliqué : le papillon, 
cest la femme, c’est moi; et il m'a dit qu'en me regar- 
dant il ne pouvait faire autrement que d’adorer l'Éternel. 

— Quel intrigant! s’écria Gérard ; cet homme est amou- 
reux fou de toi. 

— (Ça ne le rendra pas plus jeune, dit Mariette. 

— Mais n'importe, je suis jaloux, dit Gérard. 

— Ah! mon ami, d'un vieux à barbe grise! 

— Est-il bien convenable que tu ailles chez un homme 
qui est amoureux de toi? 

— Ursule ne me quittera pas, dit Mariette, c'est con- 
venu. Sais-tu, Gérard, que J'étais fort embarrassée sans 
M. de Labouglise? j'ai déjà deux robes au mont-de-piété. 

— Pauvre amie ! 

— Toi, tu ne vois rien ; une fois que ta soupe est sur là 
table, tout est dit. Mais ma mère, ma sœur et ma cousine, 
mn ont dépensé déjà plus de quatre cents francs! | 

— Aiïc! aïe! s’écria Gérard ; quatre cents francs! c'est 
tout au plus si je les gagne en trois mois! Et c’est Ernest 
qui te les a prêtés? 

— Une partie, avec Feugères et Charles, 

— Je ne sais pas celui qui les remboursera, dit Gérard ; 
mes affaires ne prennent pas une tournure à me rendre 
millionnaire : j'ai une peine à faire avaler ma littéra- 
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ture!... Ah! heureusement, pendant ton voyage, 1l m'est 
venu une idée de féerie superbe : c’est une affaire consi- 
dérable si elle réussit. 

— Surtout, dit Mariette, ne te gêne pas pour mor. Tra- 
vaille et tâche de gagner de l'argent, mais sans te fatiguer ; 
mon petit homme est triste quelquefois, et je voudrais ne 
lui causer aucun chagrin. 

— Que tu es bonne, Mariette! Ah! jamais je ne ren- 
contrerai de femme pareille à toi! 


AIX 


UNE PARTIE DE CAMPAGNE. 


Le ménage allait de la sorte, plus souvent gai que triste : 
et, sans la présence d'Antoinette, qui venait jeter un peu 
d'ombre sur le tableau, Gérard eût été le plus heureux des 
hommes. Îl ne s'inquiétait pas de ce que faisait Mariette 
dans le jour, pourvu qu'elle ne le fit pas attendre; et, 
quand ils se retrouvaient le soir ensemble, c'était une 
iôte. 

Un jour, cependant, en rentrant plus tôt que de cou- 
tume, une demi-heure avant cinq heures, Gérard trouva 
chez fui le vieil amateur, qui parut tout surpris et qui sor- 
tit précipitamment. Les deux hommes se saluèrent froide- 
ment, et Mariette alla reconduire M. de Labouglise jusqu à 
l'escalier ; elle ne resta peut-être que cinq minutes, mais 
Gérard trouva que les cinq minutes duraient une heure. 


Il marchait en frappant du pied dans la chambre lorsque 


Mariette entra. 
— [l vient done ici, maintenant? demanda Gérard. 
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— Oui, mon ami, et, si tu étais revenu à cinq heures, 
comme tous les jours, tu ne l'aurais pas rencontré, puis- 
que cela a l’air de te déplaire. Qu'est-ce que cela te fait, 
dit-elle, deux fois par semaine, de ne rentrer qu'à cinq 
heures et demie? 

— Pourquoi ça? dit Gérard. 

— Oh! mon Dieu, que tu es entêté! M. de Labouglise 
vient travailler ic. 

— Alors, c'est changé, tu ne vas plus chez lui ? 

— Non, dit Mariette. 

— Pourquoi ne vas-tu plus chez lur? 

— Parce que sa femme lui fait des scènes épouvantables 
quand elle me voit entrer. 

— ]l a donc une femme? 

— Gertainement. Et cela ne te coûte pas, mon petit Gé- 
rard, de rentrer, le lundi et le teudi, une demi-heure plus 
tard, n'est-ce pas? 

— Je ne comprends pas! dit Gérard impatienté. 

— Eh bien! M. de Labouglise n'aime pas qu'on le voie 
travailler seul. 

— Si tu crois, Mariette, que |e m intéresse à ses grat- 
tages de bronze... 

— Non, mais c’est une manie, dit Mariette; peut-être 
croit-il, car il sait que tu es journaliste, que tu pourrais 
imprimer comment il obtient des sculptures antiques plus 
belles que celles de tous les musées. 

— Mais il les éreinte, ses bronzes, et je ne vendrais pas 
bien cher son secret. 

— Tu ne voudrais pas me faire perdre, dit Mariette, ce 
que je gagne pour faire vivre ma mère et ma sœur? 

— Oh! non. 

20. 
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— Cependant, si M. de Labouglise te gênait trop, je le 
renverrais, tout serait dit. 

— Tu es folle, Mariette ; mais j'ai été un peu froissé par 
je ne sais quoi en rencontrant ce vieillard que je ne m'at- 
tendais pas à voir. 

Depuis quelques jours le petit chat avait perdu sa gaieté, 
il’ne courait plus à travers la chambre suivant son habi- 
tude. Gérard erut d'abord qu'il était effaronché par la pré- 
sence d'autant de monde: mais, au bout de deux mois, il 
avait dû s habituer à une nombreuse société. Il mangeait 
peu et dormait presque tout le jour; sa toilette n'était plus 
faite avec le soin qu'ont les chats pour leurs poils bril- 
lants. | 

Gérard s’en prenait à Mariette en disant que la tristesse 
du chat venait depuis une opération qu’on lui avait fait 
subir; Mariette répondait qu'il avait la maladie et que cela 
se guérirait tout seul: Gérard reprochait à son amie de 
lui avoir trop donné de viande ; nécessairement un hébé- 
tement devait résulter des trop grosses rations quotidiennes 
de foie et de mou. Et il indiqua une nouvelle hygiène qu'il 
tenait de province, et qui consistait en pain trempé de lait 
et de fleur de soufre. 

La mélancolie ne quitta pas le petit ehat. Mariette avait 
beau lui faire mille caresses, lui tenir de douces conversa- 
tions, lechat tournait tristement ses grands yeux verts vers 
sa maitresse et retombait dans une profonde mélancolie. 
Ayant discuté longtemps s'il fallait le mettre à l'hôpital, 
Mariette dit qu’elle le soignerait mieux chez elle; d’ail- 
leurs, qu'au besoin, si la maladie continuait, elle aimerait 
mieux appeler un médecin. 

On dressa un petit lit avee de la laine dans un panier, 
et le chat resta aceroupi au fond sans dire un mot. 
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Mais il fut un peu oublié à cause d'une grande partie 
de campagne qui se préparait, et à laquelle devaient as- 
sister Gérard et les deux sœurs. Ernest était venu faire une 
solennelle invitation d'aller à Asnières dans son canot, 
diner dans une ile et revenir la nuit sur la Seine. L'avocat 
et son frère se chargeaient de ramer, car Gérard, en 
matière de canotage, n'était adroit qu à dire des farces 
contre les canotiers. 

Toute la bande partit par le chemin de fer, emportant 
dans un immense panier de quoi vivre deux jours dans 
l'ile la plus déserte. Gérard faisait ce qu’il pouvait pour ne 
pas être désagréable à Ernest et son frère, qui apparte- 
naient tous les deux à la magistrature, Ernest étant avocat 
et son frère avoué. 

«Ilest écrit, se dit Gérard, que je serai toujours pour- 
suivi par la magistrature. » 

À midi, on s’embarqua sur un eanot bien vernissé à 
neuf, et on aborda à une île dans l'intention de procéder 
au premier festin; cette île avait le charme d’une île aban- 
donnée, car on n’y trouvait que des broussailles épaisses et 
de longues herbes qui semblaient pousser au hasard depuis 
des années. Ce fut une occupation que d'’arracher les 
herbes et les broussailles afin de s’asseoir tranquillement 
et d'obtenir un terrain plat qui pût servir de table. 

Mariette voulait absolument monter aux arbres, malgré 
Sa robe de soie, et elle courait dans l’île comme une jeune 
biche poursuivie. Antoinette, à qui personne ne faisait la 
cour, fronçait ses sourcils et semblait encore plus déplai- 
sante que d'habitude. 

Bientôt on s'aperçut que cette île sans ombrage n’offrait 
pas d’abri contre le soleil; on s'embarqua à la découverte 
d'un endroit plus riant, et Gérard apereut au loin un toit 


236 LES AVENTURES 


en ardoise qui était une ancienne ferme, convertie en 
auberge à l'usage des canotiers qui abondent dans ces pa- 
rages. | 

Nôn loin du bord de l’eau est une haute balancoire qui 
a dû faire reposer plus d’une rame de canot, et on lit en 
grosses lettres sur les murs blanes de la maison : Z?r au 
pistolet. ; 
= — Qu'est-ce qu’il y a done d'écrit sur le mur, je ne vois 
pas, le soleil me fait mal aux yeux? dit Mariette, qui ne 
voulait pas passer pour une femme qui ne sait pas lire. 

— (C’est un tir, dit Ernest. 

— Oui, c’est un tir, je lis bien maintenant... Oh! Er- 
nest, arrêtons-nous là, j'aime tant tirer au pistolet. C’est 
que je suis forte! 

— Tiens, dit Gérard, je ne t'avais jamais entendue par- 
ler de pistolet. 

— Îl y à un mois, j'ai cassé plus de vingt poupées au 
boulevard d'Enfer avec Feugères. Et à Lyon je ne faisais 
que ça. N'est-ce pas, Antoinette? 

Antoinette répondit complaisamment que oui. 

Il était dans les habitudes de Mariette de se donner 
mille talents dont elle ne savait pas le premier mot, et 
Gérard ne s'apercevait pas de ses contradictions et de ses 
mensonges perpétuels. 

— Tu es done raccommodée avec Feugères? ui dit-1l. 

— Mais tu le sais bien... Oh! que tu es impatientant 
aujourd’hui ! 

— C'est vrai, dit Gérard, tantôt tu es brouillée, tantôt 
tu es amie avec Feugères, ca se passe comme un éclair; 
comme je ne vois plus Feugères chez nous, je ne peux pas 
deviner, 
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— Laisse-moi tranquille avec ton Feugères, dit Mariette. 
Ernest, donnez-moi la main pour sauter du bateau. 

— Mariette, dit Ernest, je vous joue quelque chose au 
tir. Si vous cassez une poupée la première, je vous donnerai 
ce qui vous fera plaisir. Et vous, que me donnerez-vous? 

— Tout ce que vous voudrez... un baiser. 

— Ah! que ces jeunes gens sont jeunes! dit Gérard, qui 
alla s'étendre sur le gazon, ne s'inquiétant plus des choses 
de ce monde. Il était heureux qu'Ernest eût amené son 
frère, qui, par politesse, donnait le bras à Antoinette. 

Gérard resta dans l'herbe à regarder le ciel et l’eau jus- 
qu'à l'heure du diner; il entendait les cris joyeux de Ma- 
riette, qui se livrait à tous les divertissements possibles ; 
elle se faisait balancer et déployait les mille petites coquet- 
teries des femmes en pareille occasion. 

— Paresseux ! dit-elle à Gérard en lui posant sur le front 
une grosse couronne qu'elle avait tressée. 

— Je vais avoir l'air, dit Gérard, d'un élève de Pécole 
normale. 

— Non, il faut que tu la gardes; nous aurons tous du 
feuillage dans nos cheveux pendant le diner. 

— Tu seras toujours Grecque, Mariette. 

— Est-ce que tu ne me trouves pas bien ainsr? dit-elle. 

Elle se mit à genoux devant lui, et Gérard apercut dans 
ses beaux cheveux ndirs des feuilles de lierre arrangées 
Avec beaucoup d'esprit. 

— Viens que je t'embrasse! dit-il. 

— Tu es fou, devant tout le monde. 

— Et toi, qui me sautais au cou sur le Pont-Neuf, 
devant la statue de Henri IV. 

— À Paris, c'est différent, dit Mariette. 

— Es-tu étonnante! dit Gérard en se levant. Ah! que 
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j'étais bien sur ce gazon! comme un peu de soleil de cam- 
pagne vous fait oublier bien vite tous les ennuis de Paris! 

Le diner fut d’une folie extrême. Ernest remplissait à 
chaque instant le verre de Gérard, et Gérard oubliait qu'il 
n'avait jamais autant bu. Tout ce qu'il avait dans l'esprit 
contre Antoinette s'échappa tout d’un coup, et il noya la 
pauvre fille dans un flot de plaisantes récriminations. 
Mariette prit le parti de sa sœur; celle-ci, se sentant dé- 
fendue, se montra aigre et méchante, et l’altereation 
menacait de devenir vive lorsqu'on se leva de table. 

Il était neuf heures du soir, la nuit venait, Gérard ne 
se sentait ni l'esprit ni la marche certains : on embarqua. 
Gérard se laissa tomber plutôt qu'il ne s’étendit, à un 
bout du bateau, près du gouvernail, et regarda les étoiles 
avec de grands yeux, comme s'il les voyait pour la pre- 
mière fois. | | 

Personne ne parlait dans le bateau; un grand silence 
régnait sur la rive; le paysage de nuit, avec l’île qui fend 
la Seine en deux bras, et les arbres de l’île qui portent de 
orandes ombres dans l’eau, laisse dans le cœur des im- 
pressions douces et calmes, qu'un habitant de Paris, tour 
jours enfermé, ressent plus vivement qu'un autre. 

— Mariette, dit Ernest, allez donc au gouvernail ef 
poussez à gauche. 

Gérard fut tiré de sa contemplation par l'approche de 
Mariette, qui était obligée de le déranger, 

— Mariette, dit-il, je t'aime !. 

À ce moment, elle était penchée sur lui: il la prit par 
la taille et chercha à l’étreindre. 

— Moi je ne t’aime pas, dit-elle. 

— Tu es fâchée, Mariette ? ::4 

—— Tu me gênes, je te dis, pour faire aller le couvernail. 
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— Que je voudrais passer ma vie ainsi auprès de toi, 
sur l’eau. 

— Allons, laisse-moi tranquille, dit-elle en le repous- 
sant brusquement, car 1l avait serré ses mains dans les 
siennes. 

— Tu m'en veux done? lui dit-il. 

— Eh! dit-elle, tu devrais faire attention à tes paroles, 
Quand tu as bu. | 

— C’est bien, dit Gérard en se recouchant au fond du 
bateau, pendant que Mariette quittait le gouvernail et 
retournait à l’autre bout. 

Mille réflexions se pressaient dans la tête de Gérard, 
aussi quiet maintenant qu'il était calme tout à l'heure. 
Il pensa qu'il avait pu dire quelques duretés pendant le 
diner à Antoinette, et cherchait à se les rappeler; 1l ne 
comprenait pas pourquoi Mariette l'avait traité aussi dure- 
ment pendant la journée. Gomme il n’arrivait pas à 
apporter de la clarté dans son esprit, 1l attribua ses idées 
tonfuses à sa position horizontale et il se releva lestement 
Pour se mettre la tête dans les mains. La lune, qui jus- 
Qu'alors était cachée par un gros nuage, se montra 
brillante, et Gérard retomba avec un bruit sourd, la tête 
sur le fond du bateau. 

Îl avait vu Mariette pressée contre Ernest, et celui-ci 
l'étreindre et l’embrasser longuement. 

— Est-ce qu'il serait malade? dit Mariette, qui avait 
ehtendu le bruit qu'avait fait Gérard en tombant. 

-- Non, dit Antoinette, c'est le vin. 

.— Îl dort, dit Ernest, et cela vaut mieux, 

Gérard ne dormait pas et eñtendait; il ne dit pas un 

Mot et ne fit pas un geste, mais 1] S'appuvait convulsive- 
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ment contre le fond du bateau, et son plus grand désir 
était de faire enfoncer le bateau par son poids et de noyer 
tous ceux qui étaient dedans. Ne réussissant pas dans son 
projet. de vengeance, il se jeta brusquement à droite du: | 
bateau pour le faire chavirer; mais le bateau était assez 
lourd pour supporter ce contre-poids. 

On arriva bientôt à Asnières; Mariette sauta la première 
à terre, aidée par le frère d’Ernest; puis vinrent Antoi- 
nette et Gérard. Ernest était occupé à attacher son canot. 

— J'ai tout vu, dit Gérard à Mariette. 

— Vu... dit-elle. 

Gérard se précipita sur Mariette avec rage et chercha 
à l’entraîner du côté de la Seine; Antoinette courut à la 
défense de Mariette. Gérard se trouva en présence de deux 
ennemis. Tout à coup il reçut un coup violent en pleine 
poitrine qui le fit chanceler, tomber à terre à dix pas, et 
perdre connaissance. 

Quand il se réveilla, le- silence était plus grand que 
jamais : il chercha ce qui lentourait et ne trouva que du 
sable ; il regarde derrière lui et reconnut la Seine; devant 
lui brillaient encore quelques lumières. Il entra dans un 
cabaret, se regarda dans une glace, n'étant pas certain 
de ne pas rêver. Il était d’une extrême pâleur. Il demanda 
si le chemin de fer partait encore pour Paris, et on lui ré- 
pondit qu'il n avait plus que dix minutes à attendre pour 
le dernier convoi. 

Pendant le trajet du chemin de fer, Gérard ne remua 
pas, il semblait de pierre; mais à peine fut-on arrivé au 
débarcadère, qu'il sauta brusquement du wagon et se mit 
à courir comme un éclair dans la direction de la rue Saint- 
Benoît. Il mit à peine un quart d'heure à franchir l'é- 
norme distance qui sépare le faubourg Saint-Germain de 
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la rue Saint-Lazare, et 1l prit la clef en tremblant chez la 
portière. 

Ses craintes s'étaient réalisées : en entrant il trouva la 
chambre dérangée; il ouvrit l'armoire où Mariette mettait 
son linge et ses robes, 1ln y avait plus de linge ni de robes! 

Gérard se laissa tomber dans son vieux fauteuil, qui 
était comme le dieu lare de la chambre: une jambe du 
fauteuil se cassa. Il envoya un violent coup de pied au 
fauteuil, qui alla rouler près du panier où était le petit 
chat. Gérard se rappela alors que son chat était malade, 
et craignit de l'avoir dérangé en jetant le fauteuil : le petit 
chat n’y était plus! 

Sans dire un mot, mais la figure sombre et les veux 
tendus, Gérard passa dans la chambre à coucher : 1l trouva 
le petit chat par terre, qui ne marchait pas, mais qui 
frottait son ventre contre le pavé. Gérard l'appela et le 
Chat ne répondit pas; il passa sa main sur le dos et il 
lui trouva encore un peu de chaleur. 

Après être resté près d’une heure la tête dans les mains, 
ne voyant rien, ne pensant à rien, Gérard se leva brusque- 
ment : il avait entendu un léger eraquement dans la 
direction du lit. Il pensa que Mariette avait joué une 
petite comédie et qu’elle se tenait cachée dans un coin. 

— Mariette ! erta-t-11. 

Mais il n’entendit aucune réponse et eut, malgré son 
peu d'espoir, l’idée d'aller regarder tous les coins de sa 
chambre. 

I prit un livre, la bougie touchait à sa fin; bientôt elle 
Séteignit. Gérard se jeta tout habillé sur le lit, mais la 
pensée de Mariette venait l'y trouver; il écoutait encore 
Si on ne sonnerait pas à la porte de la rue, car il espérait 
Que la colère de Mariette S'apaiserait, et qu’elle revien- 
21 
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drait. Aussitôt la scène du bateau se représentait à ses 
veux, et l’idée de Mariette embrassée par l'avocat le faisait 
grincer des dents et pousser des cris de rage. Il se rendait 
alors compte de la froideur de Mariette à son égard, et la 
. Jalousie frappait avee ses mille marteaux sourds dans son 
Cerveau. 

* Si le jour était venu encore, mais la nuit était profonde; 
Gérard erut qu'il allait étouffer ; il ouvrit la fenêtre et 
éprouva quelque soulagement de l'air frais qui entraif 
dans ses cheveux. Il rejetait la faute sur la sœur de Ma- 
riette, et se rendait compte maintenant de la haine qui 
s'était emparée de lui contre Antoinette; c'était elle qui 
avait poussé Mariette dans ces désordres, c'était elle qui 
l'avait rendue coquette, c'était elle qui avait dû l'aider à 
déménager le soir même ses robes. 

« Où est-elle allée cette nuit?» se demandait Gérard. Et 
la voix de l’espoir lui répondait : «Chez sa mére.» Puis il 
pensait que demain matin Mariette reviendrait en faisant 
une petite mine, et qu'au bout d'un quart d’heure la paix 
serait conclue. Gérard se reprochait néanmoins d’avoir 
battu Mariette, et cependant il pensait que, si Mariette avait 
quelque amour pour lui, elle oublierait bien vite un mo- 
ment de colère. 

Le jour vint, le chat poussa un cri; Gérard courut à 
lui ; il était mort. Gérard, accablé de douleur, descendit 
chez la portière. | 

— Mariette n'a rien dit en rentrant hier au soir? 

— Non. monsieur. 

— Bien ; alots je vous prie d'enlever le corps du petit 
chat, qui vient de mourir... Si quelquefois on venait me 
demander, vous diricez que je suis parti pour quelques jours : 
à la campagne: 
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Avant attendu inutilement jusqu'à midi, Gérard avait 
pris un parti : il allait demander l’hospitalité à son ami 
Giraud, qui demeurait depuis peu de temps dans une pe- 
tite maison, à Auteuil. 

« Tout est bien fini entre elle et moi, pensait Gérard en 
marchant à grands pas, elle n'est pas revenue ce matin, 
elle ne reviendra pas. Pourquoi faut-il que j'aie mis ma 
confiance dans une telle créature vaniteuse et coquette? 
Paurais dû tous les soirs m'endormir avec l'idée que je me 
réveillerais seul le lendemain. Où sont envolés les beaux 
jours de la rue du Regard et de la rue des Canettes? Quand 
elle avait ses petites robes de toile si propres... Si j'avais 
écouté Thomas cependant, je ne me serais pas 1llusionné 
aussi longtemps. » 

Cinq minutes après, Gérard se surprenait à défendre 
Mariette; peut-être avait-elle été entraînée à cause de sa 
* mêre et de sa sœur. Si elle n'avait pas été à Lyon, elle 
n'aurait pas eu besoin d'argent ; si elle n'avait pas eu be- 
Soin d’argent, elle n'aurait pas pensé à l'avocat. Et toujours 
ce mot cruel d'argent venait se mettre dans la balance à 
côté de son amour. | 

« Encore, se disait Gérard, si elle m'avait dit : « Je ne 
t'aime plus, séparons-nous ; » je l’aurais compris. Qu'est-ce 
qui la forcait à rester avec moi si elle ne m'aimait plus? » 

Alors Gérard se rappela les discours de sa mère sur ce 
sujet. «Elle avait raison, se dit-il, ma pauvre mère, je 
l'ai bien oubliée depuis quelque temps; à Auteuil je lui 
écrirai; je ne lui dirai pas ce qui arrive, mais elle me 
Consolera toujours. » 

À Auteuil, Gérard trouva Giraud en compagnie d'un 
philosophe excentrique, qui se partageaient un immense 
plat d'oseille, 1 fut reçu à bras ouverts et invité à prendre 
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sa part du festin; on lui offrit une énorme tranche de pain 
noir de paysan et une cuiller pour atteindre l’oseille. 
Gérard fit une forte grimace en mangeant la première bou- 
chée : l’oseille était cuite, mais sans beurre. 

— Mon cher, dit Giraud, si ce régime te va, tu peux 
rester ici tant que tu voudras, mais, si tu as peur Ge la 
nourriture .d'ermite, sauve-toi, nous n'avons absolument 
que ce légume à t'offrir. Le jardin produit de loseille, 
nous la mangeons; dans un mois, nous aurons des raisins, 
et nous attendons cette époque avec bonheur. 

— C'est que la première fois ça vous parait un peu 
sûr. 

— N'est-ce pas? dit Giraud ; on s'y fait; le pain est bon, 
quoique de troisième qualité; après tout, il y a du tabae. 
Que veux-tu? nous avons une maison de campagne, c’est 
pour faire des économies... D'ailleurs elles sont forcées. 
Es-tu riche dans ce moment? 

— J'ai cinq francs, dit Gérard. 

— Ah! il a cinq franes et il ne le disait pas; tu as le 
droit d'être nourri dix Jours avee de la viande; nous allor* 
acheter dix sous de viande par Jour. 

— C'est trop, dit le philosophe, qui avait jusqu alors 
gardé un profond silence... la viande alourdit l'esprit. 

— Au fait, dit Giraud, je te présente mon ami, un phi- 
losophe distingué qui t'expliquera lui-même son sys- 
tème. 

— Plus tard, dit Gérard, qui ne pouvait supporter tous 
les philosophes d'occasion qui sortent de sous chaque pavé 
de Paris. 

— Je savais que tu as un jardin, dit Gérard, et je ne t@ 
demande qu'un service, c’est de m'indiquer le moyen de 
me rendre utile, 
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— Tu veux travailler au jardin? 

— Oui, dit Gérard. 

— Tant mieux, nous ne prendrons pas de jardinier. Il 
y a à enlever toutes les herbes qui eroissent dans les allées 
et les plates-bandes, il y a à puiser de l’eau et à arroser… 
Oh! tu renonceras bien vite à l'ouvrage. Je suis entré 
comme toi plein de bonne volonté, mais au bout de deux 
jours j'en ai eu assez. Si tu travailles bien, je m'engage 
à te faire boire le vin que tu désireras, du vin de Bourgo- 
gne ou du vin de Bordeaux. 

— Je n'y tiens pas beaucoup, dit Gérard. 

— C’est égal, cela est nécessaire pour faire passer l’o- 
seille. 

— Vous avez donc du vin dans la cave? 

— Pas une larme; mais, en nous promenant, nous avons 
découvert d'honnêtes commerçants, qui nous offrent tout 
ce que nous désirons. 

— Eh bien! je vais travailler, dit Gérard. 

Il espérait ainsi, à force de fatigues nouvelles pour lui, 
épuiser son corps et perdre le souvenir de Mariette; toute 
la journée Gérard montra un grand courage; la nouveauté 
le tenait ; il puisait de l’eau, arrosait les fraisiers sans 
penser que la saison en était passée depuis longtemps. Il 
arrachait Les mauvaises herbes et les brouettait au dehors 
de la maison. 

Il atteignit assez vite six heures du soir, après avoir tra- 
vaillé sérieusement quatre heures; la perpétuelle oseille 
reparut au diner en grande abondance, mais couronnée 
par un petit morceau de bœuf saignant, que le philosophe 
avait fait cuire avec amour. 

— Tu mérites le vin, Gérard, car je t'ai vu travailler 
Comme un maçon; mais 1l nous faut sortir. 

21. 
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Sur la route, Giraud montra à son ami une maison 
neuve, 

— Vois-tu, lui dit-il, c’est la maison d’un riche mar- 
chand de vins; tu vas dire que tu désires acheter une 
pièce de vin; alors, on te conduira à la cave, et on se fera 
une joie de te faire goûter différentes-espèces de vins. Sois 
grand seigneur, tu n’es pas mal vêtu; plus tu te montrerss 
difficile, plus tu boiras. 

— Mais je n'ai pas envie d'acheter de vin. 

— Qu'est-ce que ça fait? tu ne t’engages à rien. Allons, 
entre... nous t'attendons. 

— Et vous ne venez pas avec moi? 

— Nous ne pouvons pas, dit Giraud, nous sommes déjà 
connus dans la maison. 

— Oh! je n'irai pas, dit Gérard. 

— Que tu es lâche! Vois-tu là-dedans quelque chose 
contre la probité la plus rigoureuse ? 

— Non, mais je n’y tiens pas. 
bien boire le vin en ma compagnie 
dans une autre maison, mais nous avons épuisé tous les 
gros commerçants en vins à une lieue à la ronde; le phi- 
Josophe et moi connaissons déjà cinq caves bien garnies: 
ma foi! 

Les trois compagnons firent leur promenade du soir, et 
rentrèrent à la maison d'Auteuil. Quoiqu'il fût très-fati- 
gué, Gérard ne dormit pas. Le souvenir de Mariette était 
plus fort que les travaux de jardinage: c'était ce qui fai- 
sait peur à Gérard, que cette solitude, de la nuit, sans dis- 
tractions, sans pouvoir confier ses paroles qu'au silence. Il 
entendait les ris du chat mourant, et le mystérieux rap- 
port qui l’ava séparé en même temps du chat et de Ma- 
riette le plongeait dans d'amères pensées. 








DE MADEMOISELLE MARIETTE. 247 


Il se leva et alla faire un tour dans le jardin; mais ces 
dérangements ne ramenaient pas plus le calme dans son 
esprit qu'un malade ne retrouve la santé en changeant de 
place dans son lit. 

« Pourquoi ne meurt-on pas tout d’un coup dans les 
bras de celle qu’on aime? pensaitil; combien on serait 
heureux! » 

Gérard faisait mille projets et pensait à retourner chez 
sa mère; mais elle s'apercevrait vite de son chagrin et 
serait heureuse de la séparation de son fils d'avec Ma- 
riette. 

« Si je pouvais en aimer une autre! se disait-1l; je fer- 

merais les yeux, je croirais que c'est Mariette. Mais c'est 
impossible... » 
_ Et il pensait qu'il avait mal fait de venir à Auteuil ; que 
peut-être Mariette reviendrait, peut-être était-elle déjà ve- 
nue. Mais, si elle ne venait pas? combien la chambre lui 
paraitrait triste sans la voix de cristal dont il conservait le 
ümbre en souvenir! combien l'appartement deviendrait 
lanébre, sans les cercles capricieux du petit chat tournant 
Comme une fusée ! 

Gérard se raisonna sérieusement afin de prendre cou- 
rage et de continuer son travail de Jardinage: mais la 
Corde à puits, la bêche et la brouette lui faisaient mal 
aux mains. Il essaya de se fatiguer en marchant beau- 
Coup; au bout de dix tours dans le jardin, qui n'était 
Pas très-long, il eut honte de ce métier de cheval de fa- 
brique, et il alla se jeter sur le lit en pleurant, ne se sen- 
ant plus ni fermeté n1 résignation. Au diner, il ne dit 
Pas un mot; Giraud lui demanda des nouvelles de Ma- 
riette, et Gérard se sentit froid en dedans en entendant ce 
nom, 
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— Elle va bien, dit-il, ne voulant pas entrer dans des 
confidences inutiles. 

Ne sachant comment se dérober à l'immense douleur 
qui l’accablait, Gérard, tout en regardant alors les hvres 
avec un souverain mépris, prit un volume dépareillé de 
Montaigne. qui trainait dans la bibliothèque de’ Giraud. 

— Voyons les moralistes, se dit-il, on prétend qu'ils 
sont bons à calmer la douleur. 

Il parcourut divers chapitres : de l'amitié, de la modé- 
ralion, de ne communiquer sa gloire, qui ne correspon- 
daient en rien à la situation dans laquelle il se trouvait. 
Cependant, en feuilletant machinalement le Montaigne, 
qu'il avait plutôt envie de jeter dans le puits, il tomba sur 
le passage suivant : 

« En celte arrière-boutique, faut-il prendre nostre ordi- x 
naire entretien de nous à nous-mêmes, et si privé que « 
nulle accointance ou communication de choses estrangieres 
y trouve place; discourir et y rire, comme sans femme, 
sans enfans et sans biens, sans train ou sans valeur, à 
fin que, quand l’occasion adviendra de leur perte, ul ne 
nous soit pas nouveau (le nous en passer. » 

Gérard fit deux fois le tour du jardin et relut ce passage, 
se tâtant et cherchant où pouvait se trouver cette fameuse 
arrière-boutique, au fond de laquelle on était libre de’se 
garer du chagrin comme d’autres se protégent du soleil 
sous une tente. 

Après avoir réfléchi, Gérard s'écria : 

— C'est un misérable, que ce Montaigne ! 

Et, tout le temps du diner, il éclata en telles aerimonies 
contre le moraliste, que Giraud lui demanda la raison de 
sa colère subite. 

— Montaigne est un égoiste! disait Gérard. 
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— Pourquoi? dit Giraud. 

— Mon ami, 1l prétend que chaque homme, lorsqu'il a 
perdu ses biens, sa femme, ses enfants, doit pouvoir rire 
comme si rien ne lui manquait. J'aurais voulu lui voir 
perdre sa… 

Gérard s'arrêta brusquement. 

— Perdre quoi? demanda Giraud. 

— Ah! Montaigne n'a jamais aimé les chats! S'il avait 
été à ma place et qu'il eût compris les souffrances de cet 
animal qui se mourait tristement, 1l ne se serait pas retiré 
dans son arrière-boutique, comme 1l le dit : 1l n’a pas de 
cœur ! 

— Qu'en sais-tu? As-tu lu sa biographie ? 

— Non, dit Gérard, mais je me doute qu'il na jamais 
souffert. 

— Quand tu seras réellement dans la douleur, dit G:i- 
raud, ne lis jamais les moralistes; c’est le moment ou ja- 
Mais d'acheter Paul de Kock. 

— Tu as raison, dit Gérard; je me Se” maintenant 
qu'un homme intelli gent, qui commençait à relever de ma- 
ladie, me dit qu'il ne pouvait supporter ni Shakspeare, 
ni Molière, ni Balzac, et qu'à force de songer il envoya 
Chercher Monsieur Dupont au cabinet de lecture ; le len- 
demain, il était guéri. 

— Îlne faut pas en abuser, dit Giraud ; la popularité de 
Paul de Kock est tout entière dans son gros comique, sa 
joie franche, la santé perpétuelle de ses héros, la gaieté de 
ses repas improvisés et le bonheur de ses amoureux. 

— Voilà un homme, dit Gérard, qui aura fait rire toute 
une génération de grandes dames et de grisettes, de por- 
tiers et d'artistes ; fui seul aura conservé la joie dans une 
époque triste et tourmentée. Et, parce qu’il n’écrit pas 
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d'une façon tout à fait parfaite, on ne lui élêvera pas deu 
statues! Ses œuvres mourront faute d'avoir été embaumées 
par la forme!... Décidément, nous sommes des ingrats! 
Je m'en vais louer un roman de Paul de Kock! 

Malheureusement, il n'y avait pas de cabinet de lectur@ 
dans le pays, et Gérard retomba dans sa tristesse. 4 

Le troisième jour, Gérard n'y tint plus et partit pour 
Paris. En arrivant dans la rue Saint-Benoît, il fut prise 
d'une grande émotion en pensant que peut-être Mariette 
était revenue et qu'elle l’attendait. Pour conserver plus. 
longtemps cette illusion, il fit un détour en se nourrissant® 
de cette douce idée, et il passa rapidement devant la loge, 
du portier, ne voulant entendre parler personne avant, 
d'entrer. | 

Mais la petite chambre était froide et nue comme si elle, 
n'avait pas été habitée depuis de longues années; tout, 
était en désordre par le déménagement de Mariette. 
Gérard n'avait aucuns soins; il fallait s'occuper de lui 
comme d’un enfant pour le tenir en toilette convenable;! 
il apportait le même esprit d'insouciance dans sa cham- 
bre, laissant toutes choses trainer à l'aventure, les papiers, 
les habits et les livres. Et cependant une jolie chambre 
propre, bién aérée, avee un peu de soleil et quelques 
fleurs, mettaient son esprit en fête. 

Mariette savait lui procurer de ces plaisirs ; aussi fut-l 
pris d'un grand serrement de cœur en regardant les sou- 
liers non cirés au milieu de la chambre, la poussière Sur 
tous les meubles; plus de Mariette, plus de petit chat, €! 
le coucou morne et sans mouvement. Il voulut travailler. 
mais les quelques pages précédentes qu'il avait écrites lui 
donnèrent du dégoût : jamais il ne erut à sa médiocrité 
comme ce jour-là. 
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Il s'étendit sur son lit et s'endormit. Quand 1} se réverlla. 
la nuit venait. L’ennui et le dégoût de la vie s'étaient tel- 
lement emparés de lut, qu'il u’eut pas le courage de des- 
cendre pour aller manger. Le lendemain matin, il fut réveillé 
par le soleil, qui se glissait sur le lit par une toute petite 
fenêtre que les habits de Mariette couvraient ordinaire- 
ment. Gérard se leva et essava de secouer son apathie, et 
il combina quels amis Joyeux il pourrait bien voir, qui n’a- 
. vaient pas trop l'habitude de travailler. 

On frappa à la porte; Gérard courut ouvrir. C’étaient 
Mariette et sa sœur. Gérard crut que sa tête allait éclater ; 
les tempes lui battaient. Mais, autant il éprouvait d’émo- 
tion, autant il se montra froid. D'ailleurs, la présence 
d’Antoinette le glaçait. Mariette était pâle et les veux cer- 
nés. Elle ne dit d’abord rien et fit semblant de chercher 
quelque chose dans les armoires. 

— Bonjour mademoiselle, avait dit Gérard. 

Et ce mot de mademoiselle, qui lui sciait le gosier quand 
Il passa, donna le ton à la conversation. 

— Gérard, dit Mariette. qui n’employa pas le mot de 
Monsieur, tout en renonçant au tutolement, j'ai à vous 
demander un service. | 

— Je suis tout à vos ordres, mademoiselle, 

— Je suis très-gênée, dit Mariette; Je viens vous de- 
Mmander si vous voudriez bien me donner un matelas, une 
chaise et une table. 

— Oui, mademoiselle, dit Gérard, vous pouvez les faire 
emporter. 

En parlant ainsi, Gérard avait des larmes dans la voix : 
quelque chose d'intérieur le poussait à se jeter aux genoux 
de Mariette, à lui dire combien il l'aimait éncore, qu’il 
N'aimerait jamais qu'elle, malgré tout ce qui était arrivé. 
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et il se sentait retenu par une sotte timidité. Antoinette, M 
avec son menton pointu, les regardait tous deux et sem- 
blait heureuse de leur brouille. ‘à 

— J'ai un petit coffret dans l’autre chambre, dit Ma- MY 
riette ; savez-vous où il est, Gérard ? 140 

— Oui, dit-il, je vais vous le chercher. 

Il entra dans la chambre à coucher, prit le coffret et 1e 
donna à Mariette; mais leurs mains s'étaient touchées ; ils M 
tombérent dans les bras l’un de l’autre sans dire un mot. IIS 
seraient restés ainsi longtemps. - 

— Et ma sœur qui est par là, dit Mariette; attends-moi M 
à cinq heures, mon Gérard. ‘4 

—— Vraiment! dit Gérard. 4 

— Oui, sans manquer; ne dis rien devant Antoinette. M 

Ils rentrèrent dans la chambre précédente. 

— Si vous voulez envoyer chercher les meubles aujour- 
d'hui, dit Gérard, je donnerai l’ordre au portier de les. 
laisser passer. 

Mariette sortit laissant Gérard en extase. IT se sentait ra- 
jeuni de dix ans; il s’habilla en moins d’un clin d'œil en 
grande toilette, et sortit dans les rues, s'étonnant de se 
trouver léger comme une plume. Il lui prenait des envies 
de s'envoler; rien ne lui semblait impossible. 

La joie lui sortait par tous les pores; il regardait les 
passants en souriant, comme pour leur annoncer la bonne 
nouvelle ; tous les hommes lui semblaient bons et beaux, 
les femmes aussi, le ciel, la rue, les boutiques. Il courut 
d'un trait jusqu’au quai Malaquais, et ce n’était qu'en rai- 
sonnant un peu quil se gênait pour ne pas crier à tout 
Paris : « Je suis aimé! » | 

À cinq heures juste, Mariette arriva, et son arrivée fut 





DE MADEMOISELLE MARIETTE. 253 
un long baiser sans fin ; cependant elle se débarrassa des 
étreintes de Gérard et se détourna pour pleurer. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon amie? dit Gérard. 

— Je t'ai trompé, dit-elle en sanglotant. 

— C'est déjà oublié, mon amie ; je t'en prie, ne pleure 
pas. 

— Comme tu as été méchant, dit-elle ; regarde ma pau- 
vre oreille, tu as arraché ma boucle d'oreille; j'ai beau- 
COUP saigné. 

— Oh! ma pauvre amie, laisse-moi baiser ton oreille. 

— Et Antoinette qui ne t'avait rien fait, et que tu as 
battue indignement. 

— Est-ce possible? dit Gérard ; jene me rappelle rien. 

— Je crois que tu nous aurais tuées toutes les deux, si 
Ernest ne t'avait renversé. 

— C'est donc Ernest? demanda Gérard ; je ne le savais 
pas non plus... que je le retrouve un jour. 

. — Non, dit Mariette; je veux que tu me jures que tout 
 €st fini. 

— C'est impossible, dit Gérard, on ne recoit pas un 
Coup de poing pareil, qui vous fait perdre connaissance, 
Sans chercher à se venger. | 

— Oublie Ernest comme je l’oublie, dit Mariette, et je 
vais t'en donner une preuve. Prends ta plume et écris. 

Gérard obéit. 

… (Ernest, dicta Mariette, je vous prie de ne plus chercher 
à me voir, je suis avec Gérard... » — Et maintenant, dit- 
elle, tu mettras toi-même la lettre à la poste pour être sûr 
que je ne te trompe pas. 

Mariette expliqua à Gérard qu'elle lui avait demandé 
Quelques meubles, afin de loger Antoinette dans un petit 
Cabinet, non loin de sa mère. 

| 22 
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— Tu as eu là une bonne idée; vrai, mon amie, le mal 

heur est entré ici derrière les talons de ta sœur. L 
— Mais je veux que, quand vous vous rencontrerez, 

vous ne vous fassiez pas mauvaise mine, dit Mariette. 
— de l'aime maintenant, j'aime tout le monde. 








XA 


UNE SOIRÉE AU BAL MABILLE. 


Huit jours se passèrent ainsi pleins de bonheur et de 
tranquillité; cependant le soir du huitième jour, Mariette, 
ayant eu une petite querelle avec Gérard, entra dans de 
violentes attaques de nerfs; elle étouffait, se trouvait mal, 
et demandait de l'air. | 

Gérard courut chercher un médecin ; ayant frappé inu- 
tilement à la porte des plus proches médecins du quartier, 
il finit par en trouver un, et rentra; mais, à sa grande sur- 
prise, Mariette n’y était plus. Le médecin arriva et sourit 
en entendant parler d’une femme tout à l'heure à la mort, 
et qui avait pris la fuite aussitôt qu'on était allé chercher 
du secours. 

Cette nuit fut une des plus pénibles pour Gérard, qui ne 
trouvait aucuns motifs à la disparition de Mariette ; cent 
lois de légères altercations avaient eu lieu, qui s'étaient 
apaisées d’elles seules. Le lendemain il recut un mot de 
billet qui contenait ces mots : « Gérard, je suis obligée de 
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ne plus demeurer avec toi; mais, si tu veux venir, tu. 
me feras plaisir. Demande, rue des Marais- Saint-Germaits 
n° 14, madame Roux ; on m'appelle ainsi. » 

La rue des Marais est à deux pas de la rue Saint-Benoît ; M 
Gérard y courut, ne s’expliquant pas un changement de 
nom et d'adresse si subit, Mariette vint ouvrir elle-même, 
habillée d’un élégant peignoir blanc. 

— Est-ce toi madame Roux? dit-il. 

— Tu peux toujours m'appeler Mariette. | 

— À la bonne heure; mais veux-tu m'expliquer pour- 
quoi tu t'es sauvée tout d’un coup ? 

— Mon ami, je n'aurais pas osé te le dire, tu te serais 
fâché; maintenant je te crains. 

— Oh! dit Gérard. 

— Mon oreille est seulement guérie depuis deux jours. 
Monsieur de Labouglise… 

— Oh! là, là! dit Gérard. 

— Tu cries avant qu'on ne t'écorche; ce monsieur a | 
peur de toi également, il dit que tu as des yeux de chat, 
et il n’aime pas à te rencontrer. 

— Vieil imbécile, qui râcle des antiques! 

— Enfin 1l n'est pas imbécile pour moi, dit Mariette, 
puisqu il me fait vivre; quand je me suis brouillée avec 
toi, à la suite d'Asnières, je lui ai été porter ma nouvelle 
adresse; mais, chez ma mère, 1l ne pouvait pas travailler. 
Il est très-riche, ça ne lui coûte rien de satisfaire ses fan- 
taisies ; il m'a proposé de me menbler un appartement. 

— Îl t'entretient alors? s’écria Gérard. | 

— M. de Labouglise n’est pas mon amant; il se soucie 
bien des femmes! il n'aime que ses bronzes; il me retient 
cinquante francs par mois sur mes trois cents francs pour 
les avances qu’il m’a faites en achetant des meubles, et il 
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va continuer sa sculpture. Il ne voulait plus venir chez 
toi, tu vois donc qu’il me fallait un autre appartement. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Gérard. 

— Mais tout cela ne tempêchera pas de me voir. Jirai 
chez toi tous les jours, une heure ou deux. 

— Une heure ou deux! s’écria Gérard, nous ne vivrons 
plus ensemble ! 

— Mon ami, cela ne se peut pas. 

— Alors, je m'en vais, dit-il. 

— Ah! que tu es singulier; ma mère exige que j'aille 
diner avec elle, ma sœur est très-paresseuse, 1l faudra que 
Je veille à tout, que je fasse aller la maison; mais je te 
promets que j'irai diner avec toi le plus souvent possible. 

Gérard se laissa persuader, quoiqu il eût la tête troublée 
de tous les événements qui s'étaient passés en moins de 
quatre jours. 

— Surtout, dit Mariette, viens plutôt le matin ici, quand 
tu voudras me voir, car M. de Labouglise arrive à peu près 
à cette heure-ci tous les jours, et 1l n'est pas nécessaire 
que vous vous rencontriez. 

— Ah! Mariette, Mariette! s’écria Gérard d’un ton plein 
de désolation et de reproches. 

— Quoi encore? | 

— Je crois que nos beaux jours sont passés... je t'aime, 
Mais je ne viendrai plus ici. | 

— Et moi, je n’irai plus chez toi, s'il en est ainsi. 

— Chez moi, Mariette, dans notre ancien logement, 
nous serons heureux en nous retrouvant ensemble; mais 
ici, ces meubles neufs, le grand escalier, tes toilettes, tout 
me rappelle trep le passé; tu m aimerais ici de toutes tes 
lorces, mieux que tu ne m'as jamais aimé, que je ne te 

c)°) 
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croirais pas; chez moi, au contraire, aime-moi aussi peu « 
que tu voudras, et je serai content. Adieu! dit-il, | 

Autant Gérard était heureux Ja veille, autant il était 
malheureux en-sortant; il eut honte de son habit qui 
était lustré sous les bras, 1l s'apereut que ses souliers ne 
brillaient pas, il se souvintqu'il portait le même chapeau 
depuis six mois; il regarda sa toilette dans une glace et 
perdit courage. Il enfonça son chapeau sur les yeux pour 
ne pas être vu, et marcha sans savoir où il allait. 

— Ah! que tu as l'air funèbre! dit Thomas, qu'il ren- « 
contra près de l’école des Beaux-Arts. Ce sont les envois 
de Rome qui te rendent triste? 

— Je me soucie bien des envois de Rome! 

— Moi aussi, dit Thomas, mais je m'en vais chaque an- 
née contempler l'abrutissement de ces pauvres jeunes gens 
qu'on dresse à cet horrible métier de peintres de Rome. 
Est-ce que tu n'écris rien là-dessus? 

— Pourquoi faire? dit Gérard, perdre son temps à se 
moquer de pareilles médiocrités. Les changerai-je en 
hommes supérieurs? Non. En hommes de talent? Encore 
moins; alors c'est de la besogne inutile. 

— Cependant, dit Thomas, on peut attaquer l’Académie, 
qui fait des momies de jeunes gens peut-être distingués. 

— L'Académie ne corrompt rien, dit Gérard ; l’Académie 
aime la médiocrité, le convenu, la tradition bête, et toutes 
les médiocrités vont à elles et ne demandent pas mieux 
que d’être guidées dans cette voie. 

— Cependant, dit Thomas, on a vu des peintres de ta- 
lent qui étaient partis de Paris après avoir exposé de bons 
tableaux et qui s’en revenaient classiquement ennuyeux. 
C’est done la faute de l’enseignement de l'Académie. 

— Bah! dit Gérard, rien n'arrête le développement d'un 
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homme de talent : ni la misère, ni la maladie, ni les faux 
conseils, ni les mauvais enseignements. Nous sommes en- 
vironnés d’ennuyeux, d'imbéciles, de traitres, de làches ; 
et, si nous sommes forts, nous devons nous débarrasser de 
tous ces ennemis. Si nous n'avons pas le courage, c'est-à- 
dire une conviction profonde de l’art, nous succombons, 
tant pis, il n’y a rien à dire. Nous ne sommes pas des vic- 
times, nous n’étions pas dignes de faire de l'art, et nous 
sommes entrés par erreur dans ce beau et rude chemin 
qui mène à la popularité. On est doué, ou on ne l’est pas; 
ceux qui ne sont pas doués réussissent en apparence, dans 
le moment, plus que ceux qui sont doués; ils ont la for- 
tune, les honneurs, la réputation, plus vite que les autres. 
Et cela se comprend : étant des médiocrités, ils ne blessent 
personne, ils sont aimables, bons enfants à la surface, et 
noffrent pas de ces angles dont sont pleins ceux qui sont 
doués ; mais le temps fait bonne et prompte justice des 
médiocrités. Au contraire, ceux qui sont doués passent à 
travers les jalousies, les haines et les diffamations, comme 
Murat passait au milieu d’un régiment qui tirait sur lui. 
Sans être atteint. Ils supportent faim, misère, envies, rail- 
leries, sans en être touchés : ils ont la foi en eux-mêmes, 
et avec une telle force on vit vieux, plein de santé, et, à 
Cinquante ans, on a les cheveux noirs. 

— Cependant, dit Thomas, j'ai connu plus d’un peintre 
Que la misère a paralysé complétement, et qui, avec un 
peu d'aide, eût produit de belles choses. Au lieu de cela, 
il est tombé dans les mains des marchands, et il s’est livré 
à de honteuses lithographies. 

— C'est qu'il était né pour faire de pareilles lithographies. 

— Mais, dit Thomas, il pleure d’être obligé de faire du 
Commerce, 
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—- Il fait semblant de pleurer. 
— Non, non, dit Thomas. 


— Alors il se trompe sur lui-même : puisqu'il com 


prend l’art, pourquoi ne fait-1l pas d'art? 


— Parce que, je te dis, il gagne péniblement sa vié. en 


faisant du commerce. 


— C’est une drôle de chose que tu ne veuilles pas me 


comprendre, dit Gérard, toi qui as justement passé par là. 


Comment faïisais-tu quand tu étais compositeur d'une 1m=« 


primerie? 


— Le soir, dit Thomas, et le matin en hiver, à partir dem 
quatre heures, je faisais des études à la lampe pendant | 


deux heures jusqu'au moment où j'allais à l'atelier. 
— Et tu ne vivais pas de la peinture? 
— Je ne gagnais pas un sou. 
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— Bon, dit Gérard, tu vois bien que tu faisais du com-« 


merce en dehors de l’art et que cependant tu étudiais.. 


Quand tu es sorti de l'imprimerie, comment as-tu fait? 


— Je faisais cinq ou six petites aquarelles par jour que 


je vendais, sous les arcades de l’Institut, six sous pièce. 


— Et tu en vivais; c’est encore du commerce: tu vols” 


done que ni l'imprimerie, ni les petits dessins à six sous, 
ni la privation, n1 la misère, ne t'ont empêché d'arriver: 
— Je ne suis pas arrivé. 
— N'importe, tu arriveras certainement. Ainsi, com- 


prends bien que tous ces gens qui pleurnichent, qui font 


sonner l’art si haut, qui se disent victimes de la société, 
qui gagnent largement leur vie à des travaux tels que là 


gravure et la lithographie, sont des orgueilleux : ils dons. 


nent tout ce qu'ils peuvent donner; ils étaient nés pou 
être des ouvriers, et se sont lancés dans l’art par une mamie 


trop commune aujourd’hui; ils sont restés ouvriers, c'estr 
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à-dire de mauvais interprètes des créateurs; ils n'en sont 
pas même dignes et ils se plaignent encore. Si tu veux 
d'autres exemples qui prouvent que la misère et les autres 
piéges tendus sous nos pas ne doivent rien arrêter, tu te 
rappelles bien ce pauvre Chien-Caillou, dont vous admi- 
riez tous les eaux-fortes, que vous mettiez tout près de 
Rembrandt, et qui aurait été si loin, disiez-vous, s’il n’a- 
vait tant souffert de la faim. Qu'est-ce qu'il a fait le jour 
où 1l lui est tombé un petit héritage du ciel? 

— ÎL'est vrai, dit Thomas embarrassé, qu'il a perdu 
tout son sentiment. 

— Ce n'était pas cependant une de ces grosses fortu- 
nes qui tuent un homme, qui le rendent lourd, fier et 
gras : 1l avait juste de quoi vivre, six cents francs de ren- 
tes, une fortune pour lui, qui vivait avec cinq francs par 
Mois. Il a continué à travailler: mais ses eaux-fortes n’é- 
laient plus supportables; tandis qu'avant, quand il vi- 
vait avec un morceau de pain et des légumes, il avait du 
talent. Cela, Thomas, doit te prouver que ni les mau- 
Vals enseignements, ni les influences, ni la misère, ni la 
faim, ni la maladie, ne peuvent corrompre une nature bien 
douée. Elle souffre; mais trouve-moi un grand artiste qui 

n'a pas souffert. Il n° y à pas eu un seul homme de génie 
heureux depuis que l'humanité existe. 

— J'ai envie, dit Thomas, de te faire cadeau d’une jolie 
Cravate. 

— Pourquoi? dit Gérard. 

— Parce que tu as bien parlé, quoique d’une facon 
amère, Je sens que tu as raison, et je voudrais te corriger 
d’un fond de chagrin qu'il y a en toi : voilà pourquoi une 
jolie cravate en soie, fond paille avec de belles pivoines 
fouges et des tiges d’un vert surprenant, fera tellement 
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bien à ton cou que, quand tu te regarderas, tu seras plein" 
de joie. Nous ne savons pas assez profiter des couleurs, ets 
les sauvages et les paysans, qui s’habillent d’étoffes bario=M 
lées et de tons crus, sont autrement adroits que nous. 
Gérard soutenait la question du noir dans les habits, ef“ 
le peintre n'avait pas beaucoup de peine à le battre. 
— Cependant, disait Gérard, je n’oserai pas me pré 
senter dans la bonne société avec la fameuse cravate à per-« 
roquets. | | 
— Avec beaucoup de courage, dit Thomas, on s'impose; « 
quant à moi, je ne la quitte jamais nulle part; je laisse 
rire ceux qui veulent rire, et je regarde les autres s’en- 
nuver dans leurs cravates blanches empesées. | 
Un soir Gérard accompagna Mariette à Mabille; elle avait” 
abandonné les bals d'été du quartier latin en même temps” 
qu'elle avait dépouillé ses robes de toile. Elle était partie 
dans un élégant coupé de louage avec Gérard et M. Charles, 
le fils du marchand de couleurs. | | 
Mariette avait une toilette splendide et pouvait rivalisel 
avec les lorettes les plus en renom de la rue Bréda. On Ra 
regardait beaucoup, on venait instamment la prier à dan- 
ser et à valser : Gérard était heureux du succès de son 
amie. Cependant, quand elle le quittait pour répondre à 
une invitation de danse, il lui semblait que son bonheur 
s’envolait, et il fronçait les sourcils en voyant les mille 
manéges de coquetterie que Mariette faisait à son cava” 
lier. 
— Pourquoi ne veux-tu pas danser? dit Mariette. 
— Cela ne se peut pas, dit-il, ce n’est plus de mon äge: 
— Ah! quand tu m’aimais, lui dit-elle, au Prado, tu 2€ 
parlais pas ainsi... Rappelle-toi tes cheveux coupés at 
Prado. 





DE MADEMOISELLE MARIETTE, 265 

— Au Prado, dit Gérard, on danse comme on veut; 1er. 
tous ces messieurs me font l'effet en même temps de com- 
mis de magasin et de maitres de danse. 

— Je parie que Charles sera plus aimable, dit Mariette. 
Charles, voulez-vous m'inviter pour la valse? 

— Comment!... avec plaisir, dit celui-ci, qui prit Ma- 
riette par la taille et l'entraîna rapidement dans le tour- 
billon des valseurs, pendant que Gérard restait seul. 

Cette dernière circonstance accrut encore sa mauvaise 
humeur; il bouda Mariette quand elle revint et se promit 
de lui dire en chemin qu’il ne retournerait plus au bal Ma- 
bille, parce qu'il se sentait jaloux des moindres paroles 
qu'on lui adressait, Mais Charles ne quitta pas Mariette à 
la sortie du bal, comme l’avait espéré Gérard, et sa mau- 
vaise humeur s’en accrut. Îl resta tout le long du chemin 
Morne et la tête baissée, préparant un orage de raisons 
Pour quand Mariette rentrerait chez elle. 

On afriva au quai Malaquais, que Ghaïles devait suivre 
bout s'en retourner dans le quartier dé l'Hôtel de Ville ; 
Gérard fut on ne peut plus étonné de voir lé marchand de 
Couleurs tournef la rue des Mafais: si encore Gérard avait 
donné le bras à Mariette, il lui aurait été facile de s’arté- 
ler au quai et de souhaiter le bonsoir au marchand de cou- 
leurs; mais la mauvaise humeur de Gérard fit que, restant 
Ci artière en sortant du bal, Mariette avait pris le bras de 
Uhaïles, Aussi, pendant le chemin, Gérard, qui marchait 
detrière eux, sentait sa colère s’accroître; et ëélle faillit 
éclater lorsqu'il vit qu’il ñe réconduirait pas son amie seul 
avec elle: 

Son ëspoir fut que Charles, aussitôt qu'on sérait artivé 
à la porte, s'éloignerait paï discrétion el les laisserait en- 
semble quelques minutes; mais Charles continua à cau- 
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ser avec Mariette jusqu’à ce que le cordon fût tiré, et Gé-u 
rard, que la présence d’un tiers génait, s’en alla pour la 
première fois sans avoir embrassé son amie. Il dit un brus-« 
que bonsoir au marchand de couleurs et lui tourna le dos, 
car son chemin était de descendre la rue, tandis que Char- 
les la remontait. 

À peine avait-il fait quelques pas que Gérard tourna la 
tête par un mouvement dont il ne se rendit pas compte : 
la rue des Marais est étroite, assez mal éclairée, cependant 
il put s'apercevoir que Charles s'était arrêté également. 
Gérard fit encore quelques pas en affectant de faire sonner 
ses talons et en diminuant graduellement le bruit comme 
un voyageur dans le lointain, et il sembusqua dans une 
porte cochère ; 11 y resta tapi cinq minutes et sortit tout à. 
coup; mais il loi sembla que Charles avait fait également le 
même manépge. 

— ]l paraît que ce monsieur m’espionne, dit Gérard en 
s'en retournant chez lui triste et découragé. ‘5 

Le lendemain matin, il était chez Mariette et lui deman- 
dait compte de la conduite de M. Charles. | 

— Pourquoi, dit-il, semblait-1l attendre que je fusse 
parti? 

— Tu ne vois pas clair, dit Mariette, tu auras pris quel- 
qu un pour lui. 

— J'en suis sûr, dit Gérard. Qu'est-ce que cela veut 
dire? Est-ce que je le gêne, ce Charles? 

— Tu te montes toujours la tête, tu vois des choses où 
il n'y a rien. Pourquoi Charles serait-il gêné par toi? 

— Eh bien! dit Gérard, il me gêne, moi; il me semble 
qu'il aurait bien pu suivre son chemin et ne pas venir 
jusqu'à ta porte et m'empêcher de te parler. 

— C'est-à-dire que tu faisais la mine et que tu n’avais 
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rien à me dire que des choses désagréables; comme Je 
m’en doutais, j'ai prié Charles de m’accompagner jusqu à 
ma porte. 

— C’est bien aimable de ta part. 

— Je n'ai pas envie, dit Mariette, de supporter tes hu- 
meurs noires. ares 

— Et moi, dit Gérard, il ne me plait pas de t’accompa- 
gner à Mabille. 

— Qui est-ce qui te force? 

Gérard rugissait en dedans et n'osait le montrer ; 1l sen- 
lait que sa liaison avec Mariette ne tenait plus qu'à un fil, 
etil craignait de voir ce fil se briser. 

— Où est le temps, dit Gérard en se radoucissant, où 
nous n'avions jamais de querelles, où nous vivions seuls, 
si heureux. Vois-tu, Mariette, que ce sont les connaissances 


Qui nous séparent. C’est Ernest, c’est le vieux gratteur. 


— Tu pourrais bien dire M. de Labouglise, dit Mariette 
en appuyant sur le titre. | 
— On dirait que tu aimes la noblesse, maintenant, toi 


Qui me disais combien tu étais heureuse de tourmenter 


dans le temps le comte Marie avec tes artistes. 

— J'aime les gens comme il faut, dit Mariette. 

— Et c’est pour cela que tu ne vois plus ton ami Tho- 
mas. | 

— Thomas, dit Mariette, est un paresseux; je lui com- 
Mande de la peinture, et 1l ne fait rien. J'ai besoin de 
tableaux dans mon salon, Thomas ne fait rien; un jour 
il est venu nous déranger pendant la séance avec M. de 
Labouglise et il ne s'est pas gêné : il a fumé sa pipe tout 
le temps. M. de Labouglise n'aime pas ça.… 

Et toi non plus, n’est-ce pas? 

23 
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— Moi, Dieu meret, j y ai été assez habituée par vous 
autres, mais ce n’en est pas plus convenable, 

— Tu verras, un jour, Pre, que tu ne voudras 
plus me reconnaitre dans la rue. 

-- Àu contraire, dit Mariette, Je voudrais te voir di 
une toilette convenable ; tes habits ne sont’ jamais brossés; 
sans cela, je t'aurais fait trouver avec M. de Labouglise. 

— Pourquoi faire? 

— Il a une galerie; il sait que tu aimes les arts et il ne 
serait pas faché de te la montrer. Au fait, veux-tu diner 
avec moi aujourd’hui ie1? viens à cinq heures, tu le reh-! 
contreras. #0 

Pour ne pas avoir une nouvelle discussion, Gérard pro- 
mit enfin sa grande toilette, espérant plaire à Mariette.… 
Il fut très-surpris de voir trois couverts sur la table: 
Mariette était seule, mais elle prévint Gérard que M. de Las 
bouglise était allé commander le repas chez un pis 
Voisin. 

—- Comment! nous dinons tous les trois? s’écria Gérard 

— Ne te l'avais-je pas dit? 

— Du tout, tu m'avais dit que je rencontrerais ici le 
vieillard... | 

— Encore, dit Mafiette ; surtout, ne t'avises pas de le 
plaisanter: 

— Je m'en vais, dit Gérard. 

— Si tu t'en vas, Gérard, fais attention que ce séra la. 
dernière fois que nous nous rentontrerons. 

Gérard resta silencieux pendant le r'epas ; il ne quittail 
pas des veux Île vieillard, cheféhaït à saisir daïis sa phy® 
sionomie |’ hallueinatiof qui le poussail À] gratter sans. 
cesse des figurities atitiques, dañs le dessein ds lés rendté 
Harfaites; niais ‘le vieillard ne disait müt. il semblait 
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intimidé de la présence de Gérard et absorbé par la con- 
versation de Mariette. Au milieu du repas, Gérard qui 
portait son verre à ses lèvres, devint pàle tout d’un 
coup; il venait de voir que le vieillard avait passé son 
bras autour de la taille de Mariette. Gérard lanca un 
juron d’une voix pleine de rage, et il frappa son verre 
plein avec une telle force sur la table, que les morceaux 
de verre éclatèrent, le vin coula sur la nappe, le vieillard 
s’affaissa sur sa chaise en dégageant son bras, Mariette se 
leva, et Gérard prit la fuite après avoir lancé un regard 
plein d’éclairs.. Il renversa un fauteuil dans le salon, 
claqua la porte et disparut, laissant Mariette anéantie. 

_ — La malheureuse! s'éeria-t-1l dans l'escalier ; pourquoi 
n'ai-je pas jeté mon verre à la tête de ce vieillard? C’est 
lui qui aurait dû sortir. 

Gérard grinçait des dents et se serait volontiers brisé la 
tête contre les murs. « Elle me fait appeler, se disait-l, 
Pour voir une pareille infamie. Combien j'ai été lâche! 
Cest fini, je ne la reverrai plus jamais. » 

Et il errait par les rues, aussi triste qu’un chien qui a 
perdu son maître ; machinalement il se dirigea vers l'atelier 
de Thomas, dans l'espoir de se décharger le cœur; mais il 
réfléchit qu'on se moquerait de lui, s’il mettait à nu ses 
rages et ses blessures. Dans l'escalier, 1l chercha à se com- 

poser un masque calme et 1l entra d’un air presque riant. 
. — Tu arrives bien, dit Thomas, j'allais aller au bal. 

— Je t’accompagne, alors, dit Gérard, qui espérait 
oublier la scène qui venait de se passer. 

— Je suis triste, dit Thomas. 

— Moi aussi, répondit Gérard. 

— Je ne vends pas ma peinture, j'ai fait un petit tableau 
tres-réussi..… Mariette l’aime beaucoup. 
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— Elle se plaint beaucoup de toi. 
— C'est moi qui devrais me plaindre d'elle; qu'est-ce 

qu’elle dit? 

— Que tu es un paresseux. 

— Ah! c'est trop fort; mais je ne la comprends plus, 
depuis quelque temps, elle devient égoiste en même temps 
que grande dame. Crois-tu qu’elle m'a offert de me faire 
faire un habit pour mon tableau? | | 

— Comment, un habit? 

— Oui, par un tailleur qu’elle connaît; et je devrai lui 
donner mon tableau que je viens de terminer; de plus, 
faire le portrait du tailleur. 

_— Quel commerce! s’écria Gérard. 

— Je lui ai dit que je n'avais pas besoin d’habit; elle. 
prétend que je suis mal habillé et que cela m'empêche de \ 
vendre ma peinture. À cela, j'ai répondu que j'avais abso- 
lument besoin de payer mon terme et qu'on me mettra à 
la porte si je ne paye pas dans un mois; qu'alors, je désire 
tirer de l’argent de ce tableau : il me semble que cest 
bien naturel. Malgré tout, le tailleur est venu chez mot; 
il voulait me prendre mesure de force, je l'ai mis à la 
porte. | 

— Ah! je comprends maintenant, dit Gérard. 

— C’est qu'elle voulait aussi un pendant à ce tableau, 
qu’elle m'aurait payé plus tard. Je ne connais pas de plus 
tard ; elle dit qu'elle est riche. Si elle veut de la peinture, | 
qu’elle l’achète comme tout lé monde. Je lui en ai déjà 
assez donné. c’est une femme perdue par l'argent. 

— Tu crois? dit Gérard en entrant dans le bal. 

— Oh! oui, il n'y a plus de cœur. É 

Cette conversation faisait le plus grand mal à Gérard, 
qui aurait voulu entendre dire du bien de Mariette et qui 
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se garda alors de raconter l'événement du diner, craignant 
d'entendre Thomas en tirer des conclusions trop sévères. 

— de la regarde, maintenant, dit Thomas, comme une 
lorette, une femme qui ne croit à rien, qui n'aime rien 
que l'argent. Tiens, continua Thomas, regarde cette créa- 
ture qui danse d’une façon excentrique et que tout le 
monde admiré, la Cabrionnette, voilà une femme qui est 
bien le type de ce monde-là. Elle danse et n’a pas même 
foi en la danse; elle se donne beaucoup de mal, mais tout 
cela est étudié, froid; c’est un travail qu’elle accomplit 
dans ce moment, parce qu'elle sait qu'on la regarde et 
que la danse lui fera vendre sa nuit plus cher. Il me 
prend des envies de marcher sur ces créatures-là ; je leur 
pardonnerais si elles avaient le diable au corps, si elles 
apportaient quelque caprice dans leur danse, si elles ne 
jouaient pas un rôle en public; mais telles que je les com- 
prends, telles que tous ces jeunes gens les admirent, avec 
leur sottise et leurs mots appris, je préfère la dernière 
lille des rues; encore, peut-on espérer de découvrir un 
Coin naïf qui ait échappé à la corruption. 

— Ah! mon ami, Mariette n’en est pas encore là. 

— Elle y arrivera, dit Thomas, qui enfonçait à chaque 
parole un poignard de plus dans le cœur de Gérard. 

— Allons-nous-en, dit-il ; ordinairement le bal m'égave, 
aujourd’hui il me semble que j'ai la jaunisse : le gaz ne 
brille pas, les femmes sont affreuses, les étudiants tristes, 
et la musique joue faux. 

Ils sortirent et se promenèrent silencieusement sur le 
boulevard Montparnasse, dont le calme et l'obscurité con- 
venaient mieux à l’état d'esprit de Gérard. Après un assez 
long silence : 

— Penses-tu quelquefois à la mort? dit Gérard. 

23. 
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— Quand je suis heureux, dit Thomas. jamais quand je 
souffre. | 
.— S'il n'y avait pas le dernier moment, dit Gérard, la“ 
mort serait une chose assez agréable, mais c’est la fin qui 
est triste et déplaisante ; penser que tous les gens qui vous 
regrettent vous auront oublié dès le lendemain, s’en aller en 
se voyant fumer comme la mèche d’une chandelle, petit à 
petit, et avec plus de douleur que la chandelle. 

— Est-ce l'inconnu qui te fait peur? dit Thomas. 

— Oh! non, l'inconnu, je ne m'en inquiète guère. Je 
crois à un néant absolu, nous servons à fumer des terres ! 
voilà ce qu'il y a de plus’ clair pour moi. Peut-être la. 
mort ne fait-elle que nous agrandir! qui sait? J'ai tou- 
jours plaint les malheureux qui restent un mois, six mois 
sur leur lit, parce qu'ils ont le temps de trop souffrir du 
corps et de l'esprit, car leurs meilleurs amis s’habituent à 
leur mal, viennent souvent dans les commencements, puis 
moins souvent, enfin disparaissent tout d’un coup, et ne 
se rappellent plus de vous qu’en recevant un billet de. 
mort. Gela est cruel pour le malade. 

— Le malade s'en inquiète-t-il beaucoup? dit Thomas. 
Crois-tu que son mal ne l’oceupe pas assez pour faire des 
réflexions sur l’ingratitude? 

— Ah! dit Gérard, le malade tient à la vie jusqu'au 
dernier moment et aux habitudes de la société. J'ai connu 
une femme charmante, distinguée, bonne et spirituelle, 
qui mourut jeune; ce sont toujours celles-là qui s’en vont, 
les premières. Elle n’aimait plus son amant, et son amant. 
ne l’aimait plus; elle ne devait done pas craindre de lui 
laisser une mauvaise opinion d'elle. C'était une femme 
jeune encore, et qui disait avoir vingt-huit ans; cinq mi- 
nutes avant de mourir, elle appela sa mère ; j'étais là, et Je 
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me retirai, je croyais à des révélations au dernier moment, 
à des regrets, à un langage qui tient déjà de la langue du 
monde inconnu et de notre monde: eh bien! son dernier 
mot fut de faire jurer à sa mère qu’on mettrait sur les 
billets de mort qu'elle n avait que vingt-huit ans. Elle en 
avait trente. 

— Quelle coquetterie! dit Thomas. 

— Je n’ose pas appeler cela de la coquetterie, car la 
_ femme n’était pas coquette pendant sa vie. 

— Alors à quoi servait-1l de mentir à son extrait de 
naissance ? 

— Je n’en sais rien, dit Gérard, et Fa pensé à cela au 
moins pendant huit jours sans pouvoir me rendre compte 
d'une telle fantaisie de mourante. 

— C'est encore de la coquetterie, dit Thomas. 

— À qui voulait-elle plaire? Elle savait qu'elle allait 
mourir ; elle le disait. 

— Elle le disait, et ne le croyait pas. 

— Je te répète que je ne l'avais jamais connue coquette 
de son vivant. 

— Alors la mort la rendait coquette. Il faudrait, dit 
Thomas, avoir longtemps étudié la mort dans les hôpitaux ; 
Comme on a beaucoup d'individus à observer, on recueil- 
lérait des observations très-précieuses sur les derniers mo- 
ments et les dernières paroles des mourants.. J'ai vu finir 
un de mes bons amis, qui avait souffert longtemps, que la 
-Maladie avait aigri, et qui ne nous reconnaissait que pour 
se plaindre de nous. À sa dernière minute, il dit : « Des 
Enmes ! des fleurs! » et mourut, Peut-être entrevoyait-il 
Comme un paradis; ainsi la mort faisait disparaître son 
Mauvais caractère, et il semblait entrer dans un chemin de 


272 LES AVENTURES 


roses. Ce pauvre garçon! il aurait eu beaucoup de talent 


s'1l avait vécu plus longtemps. 

— En es-tu -bien certain? dit Gérard; j'ai toujours eru 
qu'on mourait, parce qu'on n avait rien de mieux à faire; 
aussi je ne crois pas à ta phrase : « S’il avait vécu! » Les 
hommes de génie qui meurent jeunes ont presque toujours 
beaucoup produit; ilsont autant et plus travaillé en vingt ans 


que d’autres en cinquante ; et je suis persuadé que tout ce. 
qu ilsavaient en eux d'intelligence, ils l’ont donné entière: 


ment. 

— J'aimerais mieux un fait, dit Thomas, que tes géné- 
ralités, je m’y reconnaîtrais mieux. Par exemple, Hoff- 
mann, que tu aimes tant, ne préfèrerais-tu pas qu'il eüt 
vécu plus vieux et qu'il eût eu le temps de terminer les 
contes dont on n’a que des plans. 

— Certainement, dit Gérard, je serais heureux vf 
mann eût vécu plus longtemps; mais, le fait existant, Sa 
mort prématurée, je dis qu’il a donné tout ce qu'il pouvait 
donner. Pour moi il y a une Providence mystérieuse, 
fatalité si tu veux, qui règle le sort des hommes. Ils doi- 
vent mourir tel jour, et tout ce qu'ils feront ne les empê- 
chera pas de mourir à l'heure fixée; s’ils doivent mourir 


tel jour, c'est qu’ils ont accompli leur mission sur la terre: 


— Est-ce parce qu'ils sont usés, dit Thomas, qu'ils s’en 
vont ? 

— Je le crois. 

— Mais pourquoi tant de vieillards, qui ne voient pas; 
n entendent pas, ne pensent pas, restent-ils vingt ans cloués 
sur leur fauteuil avec autant de vie qu'une momie? 


— Ah! je n’en sais rien, dit Gérard, que la moindre 


objection dans la discussion renversait. 
 — Tu parlais de mission sur la terre, dit Thomas, qu esf- 
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ce qu'y viennent faire les voleurs, les assassins, les forçats 
et les gens irritants, dont le nombre est grand et qui vivent 
longtemps? 

— Je n'aime pas à discuter, dit Gérard. 

— C'est bientôt dit, mais je ne te conseille pas devant le 
monde de commencer tes thèses, parce qu'il se trouvera un 
raisonneur frotté de philosophie… 

— Bah! dit Gérard, moi je pense de la mort comme 
Hamlet ; et, une nuit que j'ai cru mourir, j'ai eu la force 
d'aller à ma bibliothèque, de prendre mon Shakspeare, 
de chercher le fameux monologue d'Hamlet; cela m'a 
calmé tout d’un coup. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Hamlet 
nest pas consolant ; tout est mystère en lui; chaque mot 
du monologue est un doute, il n’y a pas là de quoi rassu- 
rer l'esprit, cependant j'ai été tranquillisé sur le moment. 
À côté du Shakspeare était le volume de la Bible, je me 
Suis démandé un moment si je ne chercherais pas un pas- 
sage de la Bible en rapport avec ma situation maladive ; 
j'ai choisi Shakspeare, et j'ai bien fait. 

Cette conversation à bâtons rompus avait chassé l’image 
de Mariette de l'esprit de Gérard ; mais, quand il se retrouva 
seul dans sa chambre, il se rappela la cruelle réflexion de 
Thomas et la manière brutale dont il entrevoyait l'avenir 
de Mariette. « Elle n’est pas ainsi, se dit-il; ou Thomas ne 
la connaît pas, ou il est toujours animé contre elle d'un 
Certain dépit, qui la lui montre dans le jour le plus dés- 
agréable. Non, Mariette n'est pas de ces créatures froides 
Qui ne s’'émeuvent qu’au son de l'argent; Thomas a peut-être 
_ Été froissé dans son amour-propre de peintre de ce qu'elle 
ne lui a pas offert la valeur de ses tableaux, mais c’est déjà 
bien à Mariette de s'occuper de pr q uand tant d’ au- 
tres ne songent qu'à leur toilette. ) 
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A force de raisonnements, il se rendait compte de ls 
conduite de M. de Labouglise, et il se blâämait d’avoir fait 
une scène si violente sans preuves; maintenant il n’oserait" 
plus reparaître devant Mariette après un tel scandale. Gé 
rard s’endormit avec l’idée consolante que Mariette revien- 
drait le lendemain matin; mais le lendemain Mariette ne 
vint pas, ni le surlendemain, ui le jour d'après. « Elle est 
fâchée, se dit Gérard. » Et, quoiqu'il se donnût tort, 1 
avait la fierté de ne pas retourner à la rue.des Marais. 

Le quatrième jour, il reçut une lettre de sa mère, qu 
était dans un état maladif, et qui lui faisait entrevoir 
qu'elle attendait la mort avec résignation. Après avoir 
lu cette lettre, Gérard courut comme un fou chez Mariette: 
Il trouva la sœur en train de mettre le couvert. 

— Où est Mariette? dit-il d’un tel son de voix qu’Antoi- 
nelle eut peur. 

— Elle est dans sa chambre, dit la sœur. 

Gérard ouvrit la porte ; Mariette était occupée à faire st 
toilette. | 

— Ah! mon amie, dit-il, si tu savais ce qui m'arrive. 

Il y avait une telle émotion dans les traits de Gérard 
causée par la nouvelle de la maladie de sa mère, que 
Mariette crut que la pâleur et l'air affecté de Gérard pror 
venaient uniquement de leur séparation de quatre Jours. 
Il lut la lettre en pleurant, et Mariette essuyait avec ses lès, 
vres les larmes de Gérard. 

— Je vais partir ce soir, dit-1l, qui sait si nous nous rer 
verrons! | 
— Oh! oui, nous nous reverrons... console-toi, mon 
ami! re 
La voix aigre d’Antoinette vint rappeler Gérard à 58 
douleur. 
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— Mais, Mariette, cria-t-elle, 11 y a une heure que le 
diner est cuit. 

— Tu vas diner avec moi, dit Mariette, et après j'irai te 
conduire à la diligence. 

— Que tu es bonne, dit Gérard, qui oubliait en une 
heure tout ce qui s'était passé depuis un mois. 
* En chemin, Mariette dit à Gérard : 

— Aie bien soin de m'écrire > de ton pays, surtout ne 
moublie pas. 

— Oh! mon amie, dit Gérard, tu sais combien je t'aime. 

— Et si tu ne revenais pas”? 

— Je reviendrai bien vite, va. 

— Aussitôt ta mère guérie, prends vite la diligence. 

— Tu m'aimes donc encore? | 

— Plus que tune mérites. Ah! tu m'en as fait avoir 
des scènes ! 

— Pourquoi? 

— Îl demande pourquoi, il se fâche pour je ne sais quoi, 
Pour un rien, parce que. M. de Labouglise m'a pris la taille. 

— Et j'avais raison, dit Gérard, 1l ne doit pas te pren- 
dre Ja taille, 

— Allons, ne vas-tu pas être jaloux d’un homme aussi 
âgé, qui m'embrasse sur le front quand il arrive. 

— de f’aime pas ça, dit Gérard; 1l n’a pas besoin de te 
prendre la taille, 

— Vilain jaloux, va, dit Matiette, qui est-ce qui me fait 
aimer un homme comme toi ! 

Les deux amants étaient atrivés dans la cour dés méssa- 
geries de la rue du Bouloy. 

— Adieu donc, à bientôt, dit Mariette en embrassant 
Gérard ; et surtout ne manqué pas de m'écrire aussitôt que 
lu seras arrivé. 





2%6 LES AVENTURES DE MADEMOISELLE MARIETTE. 

Gérard passa la nuit en diligence à rêver à ce qui venait 
de se passer. Mariette était à ses yeux toujours la même : 
la fortune ne l'avait pas changée ; elle n'avait changé que « 
ses robes; Thomas était un esprit soupconneux qui ne 
voyait que l'envers du bien. Gérard eût voulu que le pein: 
tre eût assisté dans un coin à la scène de réconciliation. 
Comme Mariette avait été bonne et était entrée dans le cha-« 
grin de son ami! Comme elle avait oublié vite la scènem 
désagréable qui s'était passée entre Gérard et le gratteur 
maniaque ! | 

Jamais Gérard ne retrouverait de femme pareille : et c'é- 
tait ce qui faisait la force de son attachement. Des femmes, 
il n'en manque point. Mais avoir trouvé une femme jeune el 
belle, ne sachant pas lire et pleine de sentiments délicats, 
qui avait traversé les sociétés les plus corrompues des ate- 
liers en gardant sa naïveté, rendait Gérard plus heureux, 
que d’avoir déterré un trésor. Surtout avec les tourments » 
et les inquiétudes de la vie littéraire, pouvoir se consoler 
auprès d'une amie dévouée, si différente des femmes que 
Gérard avait vues au bras de ses camarades. | 





XXI 


AMOURS ÉTEINTES. 


La mère de Gérard était mieux portante quand il ar- 
riva : il ne resta que quatre jours, trouvant le temps long, 
la ville plus triste er lès habitants plus ennuyeux que par 
le passé; ne sachant comment occuper ces longues jour- 
nées de province, Gérard mit en ordre quelques notes en 
Souvenirs du petit chat. 


(15 juin 1841. — Moi qu'on dit rêveur, observateur et 
paresseux, jamais je n'atteindrai aux rêves, à l'observation 
et à la paresse du petit chat. Il s'intéresse extraordinaire- 
Ment aux suites de la fumée de tabac. « Où va-t-elle? » se 
dit-il en interrogeant le plafond qui la dévore. Et son nez 
rose et velouté se dresse fouillant les tourbillons nuageux 
Qui sortent en flocons de la pipe. 

« Ses observations commencèrent à l’âge de cinq mois: 
Il était trop jeune. quand Thomas m'en fit cadeau, pour 
se mêler des choses de la vie pratique. Avait-il enfin décou- 

24 
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vert, à lorce de réflexions, où va la fumée de la pipe? Je 
ne sais. Les chats ne communiquent pas facilement leurs 
impressions. Quelle supériorité les sépare du chien, cet ani- 
mal tapageur qui ne saura jamais garder le fruit de ses 
observations pour s'en récréer silencieusement ! 


« 2 juillet 1841.— Le chat me coûte cher, autant qu’une 
blanchisseuse de fin. Jene parle pas de sa nourriture, car 
à tout être vivant il faut un minimum. Un sou de lait le 
matin, deux sous de mou pour la journée ne sont pas la 
ruine d’une maison, et même Je ne me plains pas de la 
cherté du foie qu'on lui sert aux jours de fêtes carillon- « 
nées; mais le petit chat jouit d’un organe exquis qui a ses. 
désagréments : quand 1l entend des sonneries extraordinai- 
res au vieux clocher de Saint-Germain-des-Prés, 1l croit 
que c'est jour de fête et rien ne l'en ferait démordre. 

« Pour un mariage ou un enterrement de première 
classe, les sonneurs mettent tout en branle. Le petit chat 
ne comprend pas ou fait semblant de ne pas comprendre 
que les joies et les douleurs particulières ne me regardent 
pas. On a carillonné, il faut du foie. 


« 19 février 1842.— Nous avons passé une belle soirée 
avec un ami qui partage mes idées en peinture, en théâtre 
et en musique. Il est si rare de rencontrer un esprit d'uil 
tempérament parallèle au sien, qu’il ne faut jamais s'en dé” 
_ faire. Mon ami a surtout étudié longuement les chats ; il 
les arrête dans la rue, ehtre dans les boutiques où le chat 
médite actroupi sur le comptoir, les caresse et les magnt” 
ise de son regard. à 

«Il faisait froid ce soit:là; le petit chat sommeillait sur 
l'épaule de Mariette; de teiips à autre il clighait des YEU* 
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pour regarder le charbon de terre enflammé ; depuis quel- 
. ques minutes nous ne parlions pas. — Si le chat meurt un 
jour, dit mon ami, il ne faudra pas l’empailer. 

« Ce mot me fit frémir. Le chat lui-même, si calme, 
jeta un regard de travers sur le sinistre pronostiqueur, 
qui, ne s'inquiétant guère de la prédiction : — Voulez- 
vous, dit-1l, écouter ce sonnet sur les chats : 


« Les amoureux fervents et les savants austères 

Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 


« Amis de la science et de la volupté, 

Ils cherchent le silence et l'horreur ses ténèbres: 
L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 


« Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grands sphynx allongés au fond des solitudes, 
(jui semblent s'endormir dans un rêve sans fin. 


« Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques : 
Et dés parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 


« Le petit chat avait écouté le sonnet avec une attention 
Soutenue ; il quitta le dos de sa, maitresse et alla faire des 
compliments à l’auteur en daignant sauter sur ses genoux. 
Il se livra même à sa toilette du soir et nous prédit, par 
des signes certains, qu'il pleuvrait le lendemain. 


(10 mars1849.— Je n'ai jamais eu de vives sympathies 
pour l’homme si bien vu du Cours de littérature, M. de 
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Buffon ; sa phrase, calculée, harmonieuse, qui a du nombre, 
qui est pompeuse, ne me plaît pas. Je lisais ce qu'il avait 
écrit sur les chats. Le mien s’asseyait souvent, pendant 
que Je feuilletais, sur le coin de mon bureau, en faisant 
une mine refrognée, ou encore faisant semblant de dor- 
mir, mais à travers ses longs cils brillait l’'émeraude de ses 
yeux. Le sournois se doutait des accusations répandues à 
foison dans le livre contre sa race. 

« Sous prétexte de grimper sur la fenêtre, il sauta dans 
l'encrier et éclaboussa de la facon la plus noire les œuvres 
de M. de Buffon; jamais le petit chat ne fut maladroit de 
sa vie, preuve de perfidie calculée. On frappe à la porte, 
je cours ouvrir; pendant ce temps le petit chat souillait le 
Buffon de telle sorte que la plume se révolte à rendre. 
compte de cette polissonnerie. Cependant, le petit chat est 
bien élevé, de mœurs convenables, n'ayant jamais sali la 
chambre. Quelle intelligence et quel raffinement de ven- 
geance | | | 


«20 avril1842.— Les Parisiens, qui ne reculent devant 
aucun crime pour satisfaire leurs jouissances, emploient 
à l'égard des chats le procédé suivi en Espagne pour les 
pores, en Italie pour les chanteurs, au Mans pour les pou- 
lets; procédé barbare, qui conserve la voix aux hommes, 
donne la graisse aux animaux, mais qui tranche brutale- 
ment la racine des passions. 

« Cette coutume atteint les chats quelques mois après leur 
naissance; elle n’est que faiblement expliquée par la petitesse 
des appartements, l'absence de greniers et de caves. On 
veut un chat pour soi, un chat domestique, gros, calme el 
sérieux. Mais, pour lui, plus de gouttières! 

« La portière, un jour, me dit : 
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_— Prenez garde à l’âge de votre chat, monsieur, il n’est 
que temps. » | | 

« Ces quelques mots me reportèrent à bien loin de là, 
dans ma petite ville, un soir que je lisais dans ma chambre. 
Des eris perçants se firent entendre, la porte était ouverte. 
trois ombres, noires et longues, filent rapides comme l’é- 
clair, grimpent après les rideaux du lit, retombent sur la 
cheminée, grimpent sur la pendule et disparaissent aussi 
vite qu'elles sont entrées! Ces trois longues ombres noires, 
passant comme le vent, étaient trois chats que le délire de 
l'amour emportait. Ils laissaient après eux une traînée 
msupportable d’odeurs malfaisantes. Combien sont sérieu- 
ses les amours de ces animaux! Souvent un couple entre- 
lacé tombe d’une gouttière et roule de toits en toits jusqu’à 
ce que mort s’en suive. Une belle mort! Mais cela se passe 
dans de raisonnables provinces qui ne condamnent pas les 
chattes au triste sort d'Héloïse. 

« Les mots de la portière avaient porté fruit; en passant 
sur le pont Neuf j'étudiai les boutiques de décrotteurs et 
Surtout la petite. peinture qui orne leurs boîtes, où sont 
représentés, pleins de curiosité l’un pour l'autre, un ca- 
niche tondu et un chat d’une tonsure plus secrète. Et, à 
Chaque traversée du pont Neuf, mon cœur disait : « Non. » 

« Le chat avait atteint ses six mois, époque fatale ; au mi- 
lieu d’oscillations et de balancements sans nombre, la na- 
ture me criait : « Laisse croître en paix le chat; laisse-le 
parler d'amour à ses sœurs. Ne fais pas aux autres. » 

« La nature avait raison; je pensais que deux petites 
flûtes qui jouent l'ouverture de Robert-le-Diable contra- 
rieraient Meyerbeer, et que rien ne m'était plus désagréable 
que Îles sapins du château de Versailles qu'on taille en 
pains de sucre. Mais je eraignais les odeurs pestilentielles 

| 24. 
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que le chat apporterait dans la chambre, aussitôt qu’il se 
sentirait nubile. 

« Mariette prétendait que les femmes du pont Neuf étaient 
très-adroites : en un clin d’œil tout était fait; le poëte des 
chats rêvait de le voir assis sur la cheminée avec la mine 
réservée d'un baïlli qui complimente. Enfin, un mercredi, 
la femme du pont Neuf fut commandée ; le petit chat était 
sur le lit; en attendant l’heure du déjeuner, il étudiait - 
avec une inquiétude sanguinaire une hirondelle qui avait 
établi son nid dans un mur en face de la fenêtre. 

« L'hirondelle est libre, elle a su inspirer du respectaux 
chasseurs. L'hirondelle échappe aux opérations du pont 
Neuf. 

e La femme prit le chat dans ses bras; je l’embrassai le 
cœur tiré à quatre chevaux. Les chats, qu'on accuse d’être 
rusés, sont pleins de naïveté; le mien, trop confiant dans 
mes bons procédés, marchait au supplice avec autant de 
joie que sil eût vu une paire de souris. Je fermai toutes 
les portes, espérant échapper aux douleurs de lopéras 
tion. Je souffrais mille morts et j'étais comme ces gens 
nerveux à une clinique, qui ressentent toutes les dou- 
leurs de l’opéré. Je sentais le fer froid des ciseaux; je fris= 
sonnals. | - 

« La femme entra. 

« — Et le chat? PES 

«— Il n'a pas soufflé mot. 

«En même temps le as entrait en courant; 1} saufa 
d'un bond sur le lit; il n’avait pas conscience des trésorsdont 
on l'avait dépouillé. On m'a expliqué depuis qu’on mettait 
l'animal la tête dans un sac, afin qu'il ne vit pas les ap- 
prêts du supplice, Cela, je le comprends. Mais, on ne ma 
pas expliqué pourquoi le chat, qui devait devenir sérieux, 
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grave, et prendre les attitudes contemplatives, était de- | 
venu plus folâtre que jamais. 


«13 septembre 1842. — Depuis quinze jours le petit chat 
tournait en langueur. IT y a deux mots qui m'ont toujours 
ému : Pauvre Yorick! Chaque lettre est une larme douce. 
Ces deux mots sont forgés d’une douleur mystérieuse. Le 
petit chat est maintenant gravé dans mon cœur en carac- 
tères plus mélancoliques que Pauvre Yorick ! Il à tant 
souffert! Je l'avais connu si gai, si spirituel! I était tout 
à la fois méchant et doux comme Henri Heine, et il devait 
être plus fort en philosophie. | 

« Quel martyre! il s’est allongé huit jours, sans bouger ; 
le lit était trop doux. Le chat s’est traîné sur le carreau ; 
son corps devait bräler au dedans, et pas une plainte! 
Quand je lui parlais, il essayait encore de me répondre 
avee son ronron éteint. Îl traîna son ventre dans l’eau. 
Implacables douleurs ! il y resta toute la nuit. Je l'ai ca- 
ressé sur la tête, là où il aimait à être gratté, près des 
oreilles, et il n’a pas répondu ! 

(Je rentre un soir dans la maison, qui fut si gaie avec le 
petit chat; il a tourné vers moi ses grands yeux verts af- 
laiblis, qui me caressaient le cœur tout comme autrefois il 
Me caressait les jambes à mon arrivée, Le lendemain ma- 
tin, je suis réveillé par deux eris, deux notes telles que je 
n'en entendrai jamais de pareilles : c’est comme deux no- 
tes de flûte qui passeraient dans un crêpe noir. » 


Gérard partit après avoir écrit à Mariette qu’il la priait 
de l’attendre chez Ini à onze heures du soir, qu'il voulait 
la voir en arrivant; mais il fut très-surpris de ne pas trou- 
Ver la clef de sa chambre chez le concierge : Mariette était 
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venue la veille et l'avait emportée. Gérard se rendit à la 
rue des Marais, pensant que par là Mariette lui donnait à 
entendre qu'elle désirait le voir arriver chez elle. 

[l sonna plusieurs fois sans réponse; cependant, un pas . 
lent lui annonça que quelqu'un avait entendu de l’inté- 
rieur. C'était la mère de Mariette, qui demanda : Qui est 
là? À quoi Gérard, étonné, répondit : C’est moi! ne com- 
prenant pas pourquoi la mère infirme demeurait aujour- 
d’hui avee sa fille. La porte ne s’ouvrit qu'après que Gé- 
rard eut crié son nom, et il se précipita dans la chambre 
en demandant où était Mariette. 1 

— Je ne sais pas, dit la mère, 

— Je voudrais voir clair, dit Gérard, qui avait été reçu 
sans lumière par la mère aveugle. | 

Celle-ci grommela et indiqua des allumettes dans la cui. 
sine. Gérard alluma une bougie, pendant que la mère de 
Mariette continuait à grogner sourdement. | 

— Pourquoi Mariette a-t-elle emporté ma clef? dit Gé- 
rard à la mêre, cherchant ainsi à lui expliquer sa présence, 

Mais elle ne répondit pas. 

Une demi-heure après, Mariette rentra, belle et parée, 
avec d'énormes bouquets de fleurs dans les bras. 

— Ah! te voilà? dit-elle froidement. 

— C’est ainsi que tu me recois? dit Gérard. 

— Je ne t'attendais pas sitôt. 

— Je te l'ai écrit. 

— Ah! je l'ai oublié, ainsi que ta clef. 

— Quels beaux bouquets tu as là! 

— N'est-ce pas? Oh! j'ai eu un succès fou à Mabille; 
j'aurais pu rapporter une voiture de bouquets... On vour 
lait me porter en triomphe... Tiens, regarde mes jolis SOU 
hers ! 
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— Est-ce que c’est la mode, de mettre des talons rouges? 

— [n'y a que moi, dit Mariette; tout le monde me re- 
gardait : j'ai presque failli être enlevée, sans Ernest. 

— Ernest! s'écria Gérard. 
_— Je l’ai rencontré au bal, et il m'a servi de cavalier. 

— Ah!... vraiment? 

— Qu'est-ce qui te prend? dit Mariette. 

— Rien, dit Gérard. 

— Je m'en vais mettre mes fleurs dans l’eau, dit Ma- 
riette en passant dans sa chambre à coucher. 

Gérard la suivit. 

— Et tu ne m'embrasses pas? dit-il. 

— Tu vois bien que j'ai les mains embarrassées. 

— Tu aurais pu poser tes fleurs, depuis que tu es en- 
trée. 

—, D'ailleurs, dit-elle, c’est à toi à m’embrasser. Quand 
On arrive de voyage… 

— Tu me recois si froidement, que je suis tout interdit 
ét Que Je ne sais pas si mon arrivée te fait plaisir. 

— Voilà encore tes lubies qui te reprennent! Est-ce que 
ous les gens de ton pays sont comme toi ? 

Gérard était assis sur une chaise, triste et pensif. 

— ÎL'est fort tard, dit Mariette, je vais me déshabiller. 
Comme d° habitude Mariette faisait sa toilette de nuit sans 
l'annoncer, Gérard soupeonna un avertissement dans cette 
phrase. 

— Voilà ta clef, dit-elle ; si j'avais nés que tu arrivais 
aujourd’hui, Je l'aurais laissée. 

— Et je ne t'aurais pas vue, alors, dit Gérard ; est-ce 
ainsi que tu fais attention à ce que je t'éeris” 

— Puisque j'avais ta clef, je savais bien que je te ver- 
lais, dit Mariette. Ah! que j'ai envie de dormir: 
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— Tu me renvoies donc? dit Gérard. 

— Comment! dit-elle, tu penses à rester ici ? 

—- ]l est minuit et demie, dit Gérard. 

— Oh! ton portier t'ouvrira! 

— Je suis fatigué, dit Gérard. 

— Tu n'as qu'une rue à traverser. 

— Je ne m'attendais guère à une pareille réception ! 
Moi qui me dépêche de revenir! de 

— Tu dois comprendre, Gérard, que ma mère loge avec 
moi, et que cela n'est pas convenable. 

— Îl y a deux chambres qui nous séparent. 

— C'est égal, ma mère ne sait rien. Tiens, je l’entends 
grommeler d'iei ; je vais voir ce qu'elle veut. 

Mariette revint. 

— Je m'en vais, dit-elle, enlever un matelas de mon hit; 
j ai des draps blancs : tu coucheras dans la salle à manger. 

— Je veux bien, dit Gérard. 

— Allons, aide-moi ! 

L'action de faire le lit avait un peu réveillé Mariette, 
qui oublia que son lit dressé dans sa chambre était mells 
leur que le lit improvisé, Au petit jour seulement elle sé: 
veilla, et fit lever Gérard, qui croyait avoir assisté à un rêve, 
en se retrouvant dans une chambre où il n'avait pas eu 
souvent l’occasion de venir. Mariette prépara le déjeuner 
en toute hâte, et demanda à Gérard de la conduire respirer 
l'air du matin, En passant sur le quai, Gérard sentit Ma- 
riette tressaillir. Il se retourna pour voir ce qui avait pu 
causer sa frayeur : un jeune homme s’éloignait rapides 
ment en sens contraire. 

— Mais c'est Ernest, dit Gérard. par quel hasard Se 
trouve-t-1l aussi matin sur le quai ? 
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— Je n’en sais rien, dit Mariette; mais j'ai eu peur. Je 
crois qu'il me suit. 

— Îls’en va d’un autre côté cependant. 

— Oui, parce que tu es avec moi; mais il me guette, car 
je le rencontre partout sur mon passage. 

_ — Je n'ai pas vu ta sœur? dit Gérard. 
_— Elle est repartie pour Lyon. 

— Ah! s’écria d’un ton joyeux Gérard. 

— C'est à cause de son départ que j'ai pris ma mére 
avec moi. 

— Je m'en vais te quitter, dit Gérard, je ne peux pas 
traverser les ponts ; 11 faut que j'aille mettre un peu d'ordre 
dans ma malle; maintenant, quand te reverrai-je? 

— Demain, à deux heures, dit Mariette, chez mor. 

Gérard revint à son petit logement le cœur gai; chaque 
rencontre avec Mariette lui remettait l'esprit pour une 
journée; d'ailleurs l'annonce du départ d’Antoinette eût 
suffi à le mettre en fête: en amour, Gérard était jaloux 
même de l’amitié d’une femme; il ne comprenait pas que 
les mille petits secrets de sa maîtresse pussent être confiés 
à un autre qu’à lui, Indépendamment des rapports intimes 
Qui existent naturellement entre sœurs, Gérard avait tou- 
jours regardé Antoinette comme une ennemie, comme celle 
Qui avait porté le premier coup de pioche dans les fonde- 
Ments de son bonheur, etil ne pouvait revenir de cette 
Prévention défavorable. 

_ Antoinette était fainéante, coquette quoique laide; elle 
Jalousait les toilettes de sa sœur et la poussait en même 
temps vers un luxe sur lequel elle savait prélever sa part. 
Ge n’était pas la mère de Mariette qui pouvait aceroître sin- 
gulièrement les dépenses; ses habits étaient toujours les 
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mêmes, elle ne bougeait pas de sa chaise; avec un peu de 
tabac à priser on satisfaisait ses passions. 

Débarrassée de sa sœur et de ses mauvais conseils, Ma- 
riette reviendrait à la vie simple et douce qui rendaitsk 
heureux Gérard dans la rue Saint-Benoït. Les beaux meu-W 
bles de la rue des Marais auraient bien vite fatigué Mariette;M 
le goût des toilettes splendides ne durerait pas plus longs 
temps que l'été. | 

Une fois que Mabille aurait eu connaissance des cinq ou 
six robes neuves, des châles de Mariette, Mabille perdraits 
son charme à ses yeux. Mariette ne voudrait plus de ses” 
nouveaux appartements, trop grands pour elle; la vie sépa- 
rée lui coûterait..À quoi bon aller faire son lit tantôt d'un 
côté, tantôt d’un autre? Mariette reviendrait elle-même rue 
Saint-Benoît; le logement est bien petit, mais il est si facile de 
trouver une habitation un peu plus grande, dans laquelle 
la mère de Mariette aurait une chambre écartée ! Alors re 
viendraient les longues soirées d'hiver, les conversations 
avec Thomas. Un petit chat qu’on élèvera cette fois avec 
plus de prudence, à qui on donnera moins de viande à 
manger, car c'est peut-être la viande qui l'a tué. 

Gérard ne vécut que de plans et de pensées jusqu au 
lendemain, jour de son rendez-vous avec‘Mariette; il fut 
exact à deux heures de l’après-midi. Il allait sonner, 1e, 
trouvant pas de clef à la porte, lorsque la mère de Mariette 
l'ouvrit ayant un tapis à secouer. 

Gérard entra sans lui parler et frappa à la porte de la 
chambre à coucher de Mariette, fort étonné de ne trouver 
de clef à aucune serrure. Gérard faillit tomber à la ren- 
verse en se voyant ouvrir par Ernest. L'avocat était seul, 
couché sur le lit et crotté comme quelqu'un qui revient de 
la chasse. Son carnier était sur une chaise, 
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— Est-ce que Mariette n'est pas 1e1? demanda Gérard 
après quelques minutes d’hésitation ; car un moment il crut 
que sa langue était paralysée. 

— Pardonnez, monsieur, elle va venir. 

_ Gérard restait debout, pétrifié, n'ayant pas eu le temps 
de réfléchir, tant il avait été bouleversé en entrant. Il ne 

voyait pas, n'entendait pas, ne raisonnait pas; Mariette 

entra et ne parut pas déconcertée. 

— Tiens, voilà Gérard, dit-elle. Tu ne t'assieds pas”? 

Gérard tomba plutôt qu’il ne s’assit sur une chaise. Il y 
a des moments où l’émotion est si grande, qu’on est inca- 
pable de sentir le malheur qui vous arrive, de l’analyser 
et même de s’en souvenir. On sait qu'un grand malheur 
est arrivé, et on ne se rappelle pas les impressions du mo- 
ment. Gérard était dans cet état qui touche à l’abrutisse- 
ment et à l'idiotisme. Sa figure pouvait exprimer la colère, 
le désespoir, la haine, la vengeance; il ne le savait pas, et 
ne pouvait pas chercher à se rendre maître de ses traits. I 
entendait qu’on lui parlait, et n'avait pas la force de ré- 
pondre : il distinguait encore une voix d'homme et de 
lemme, mais il était incapable d'y prêter attention. Dans 
cet état Gérard aurait pu entendre la nouvelle de la mort 
de sa mère qu’il serait resté indifférent. | 

IL était pris d’un abattement sourd, quelque chose d'a- 
nalogue à ce qui se passe à l’abattoir dans le crâne d'un 
bœuf quand il a recu les premiers coups de massue. Ce- 
pendant l’état de Gérard n'était pas pénible, il ne souffrait 
pas, seulement l'intelligence avait disparu et laissait les 
sens ineptes et sans action. 

Quand il revint à lui, Gérard, honteux de son absence, 
releva la tête et aperçut Mariette, qui était assise dans son 
fauteuil, un bras sur l’oreiller autour de la tête d'Ernest. 

29 
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— Est-ce que tu es souffrant? demanda Mariette... As-tu 
besoin de quelque chose? 

— Non, dit Gérard, je rêvais.. 

Et, sans réfléchir à ses paroles, parlant comme pour 
s'assurer qu'il le pouvait encore, il dit mille choses d'une 
extravagance froide : entre autres, qu’il se disposait à en- 
trer dans un séminaire de province, qu'il avait assez des 
arts, et qu'il allait se mortifier par une retraite et.une vie 
religieuse. Après quoi il salua et sortit, laissant Mariette 
et Ernest se demander s’il n'avait pas perdu la raison. 

Ce n étaient pas des larmes qu'il répandit en revenant 
chez lui, la raison froide et cruelle s’'empara de son es- 
prit. Pendant deux jours il se répéta : Tout est fini, d'une 
parole brève; 1l ne mangea ni ne sortit pendant deux 
jours, ayant encore un reste d'espérance, désirant atténuer 
la perfidie de Mariette. | 

Il ne pouvait se rendre compte que Mariette lui eùt 
. donné rendez-vous à deux heures de l'après-midi, et qu'il 
eût trouvé l'avocat. Cette heure était contre les habitudes 
de Mariette : avait-elle voulu se donner le cruel plaisir de 
l’humilier en le faisant se trouver face à face avec un fiväl 
préféré, avec celui qui l'avait insulté grièvement à Asnières 
en prenant la défense des deux sœurs”? 

Par cette rencontre, Mariette avait-elle voulu rompre 
brutalement avec Gérard? | 

Tels étaent le: motifs qui plaidaient contre Mariette; à 
sa décharge" venaient les raisonnements suivants : « Mariette 
me trompait et revayait Ernest. Elle n'avait pas échappé à 
ses poursuités actives, elle avait cédé. L'avocat était re- 
venu comme à l’improviste de la chasse et avait forcé Ma- 
rictte à rester chez elle, se doutant qu'on le trompait. L'ab- 
senre de clefs sur les portes prouvait d’un autre côté que 
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Gérard ne devait pas être reçu, et qu'une maladresse de la 
mère lui avait seul permis d'arriver jusqu'à la chambre 
de Mariette. 

Mais ces plaidoyers pour et contre n’amenaient pas la 
lumière dans l'esprit de Gérard, qui ne pouvait se séparer 
de l'idée de Mariette sans avoir avec elle une rupture 
décidée; ne la voyant pas revenir, au bout de deux jours, 
lui apporter quelques explications qu’il ne demandait pas 
mieux que d'admettre, Gérard réfléchit s'il retournerait à 
la rue des Marais, s’il guetterait Mariette à la sortie, ou 
S'il Jui écrirait. 

Retourner chez Mariette, c'était s’exposer à rencontrer 
de nouveau Ernest ou M. de Labouglise. Gérard ne crai- 
gnait pas le danger, il ne craignait que ses violences, dont 
- il n'était plus maître dans sa colère. Attendre Mariette au 
com de sa porte était un sot métier, surtout ridicule. 

C'est dans ces heures d’attente, au froid, au soleil, à la 
pluie, au vent, que l'esprit devient méchant et irritable, 
et quil. est impossible de raisonner avec une femme. 
Gérard prit le parti d'écrire une petite lettre, dans laquelle 
il priait Mariette de venir le voir une fois encore, étant 
fort malade. 

Mariette vint le lendemain et trouva Gérard extrême- 
ment pàli par les mauvaises nuits qu'il passait depuis la 
dernière aventure. En voyant la femme qu’il avait tant 
aimée, Gérard sentit le froid dans son cœur, car la figure 
de Mariette était glaciale et ses yeux muets. Cependant, il 
tenta de souffler sur le dernier tison de son amour. 

— Mon cher, dit Mariette, c’est bien fini. 

— Ah! dit Gérard. Et tu crois qu’il me suffit, à moi, 
de t’entendre parler avec une voix froide ; tu crois que je vis 
avec toi depuis deux ans, pour être brisé tout d’un coup 
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sans pitié, et tu oses venir me le dire en face... Moi, je 
t'aime encore, je te veux sans partage ; tu me dirais au- 
jourd’hui, comme tu me l’as dit : J'aime Ernest et je t'aime | 
aussi, cela ne me conviendrait plus. Ceux qui habituent 
leur conscience à ne pas être épouvantée d'aimer une M 
femme entretenue, ceux-là se voient tous les jours; 1ls ont 
rencontré la femme ainsi protégée par un être dégoûtant, 
un vieillard, et ils s’'arrangent à donner leur cœur tandis 
que l’autre donne son argent. Toi, Mariette, tu es venue 
à moi, seule, je ne t'ai pas demandé compte de ton passé 
pourvu que l’avenir fût bon, et, depuis trois mois, tu me 
permets encore de grapiller. comme les pauvres quon 
laisse aller à la vigne après que les vignerons ont fait la 
vendange. Je t'aime encore, mais c'est infâme de ma part. 
Tu es perdue, corrompue, et je t'aime. Tu m'as trompé, 
et je t'aime, je t’aimerai toujours. Eh bien! je ne veux 
plus que tu sois à un autre qu'à moi... | 

En parlant ainsi, en criant des mots sans suite, Gérard 
courut après Mariette qui venait de se sauver. dans la 
chambre du fond, prévoyant le danger qui la menaçait. 

— Grâce! dit-elle en s'agenouillant près du lit; grâce! 
Gérard, mon ami! 

Mais Gérard n’écoutait plus les supplications. 

— Je m en vais te tuer! s'écria-t-1l. 

Il ne se connaissait plus. 

Heureusement, Mariette, dans un suprême effort, Se 
releva, traversa la chambre à coucher, renversa une chaise 
qui embarrassa Gérard et parvint à gagner l'escalier en 
poussant de tels cris, que Gérard n’osa la poursuivre plus 
loin. Quelques minutes après, Gérard, épouvanté de ce qui 
_ venait de se passer, descendit aussi pour rafraichir sa tête 
brûlante à l'air, et il aperçut Mariette, qui était étendue 
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sur le lit de la portière. Il entra et lui prit les mains. 

— Mon amie, dit-il, je t'aime, pardonne-moi. 

— Laissez-la, monsieur, dit la portière, elle est très- 
malade. 

— Vous me faites horreur, dit Mariette, je ne puis plus 
Vous voir. 

Gérard se sauva en maudissant l'heure où 1l avait ren- 
contré Mariette pour la première fois. Tout en marchant 
à grands pas, il cherchait à se justifier en reconnaissant sa 
faute. « Lâcheté pour làcheté, pensait-il, 11 vaut mieux 
avoir fini ainsi que d'avoir continué ces relations désho- 
norantes que je ne pouvais briser. Au moins, maintenant, 
le charme est rompu; elle ne reviendra plus et je n’aurai 
plus la faiblesse de chercher à la revoir. » 


AXII 


PAULINE REPARAIT. 


Pendant huit jours, Gérard resta plein de remords, 
cherchant à chasser le souvenir de Mariette et n'y pouvant 
réussir ; 1l avait rencontré Thomas et l'avait fui, craignant 
que le peintre n’eût appris ce qui s'était passé. Il avait 
peur de se trouver avec un de ses anciens amis et de sens 
tendre demander des nouvelles de Mariette; il marchait, 
plié en deux, et semblait avoir vieilli de dix ans en un 
jour; il aurait mis ses habits à l'envers sans Île savoir, 

n'ayant plus de courage à rien. 

Le temps, qui était beau à cette époque, lui paraissait | 
plus sombre qu’en hiver, par un ciel neigeux ; 1l ne relr 
trait dans sa chambre qu'avec rage, et se levait le plus 
matin possible, afin d'échapper aux souvenirs qui l'em- 
plissaient. La scène avait eu lieu dans la chambre à 
coucher, près du lit; il n’entra plus dans sa chambre à 
coucher et transporta son lit dans la pièce précédente. 

Une après-midi, 1l revenait chez lui par les quais : 
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. l'image de Mariette se présenta à Gérard plus saisissante et 


plus douce que jamais. Si elle avait oublié ma brutalité, 


_ pensait-il ; si elle se disait que c’est mon amour qui m'a 


conduit à un pareil acte de violence. Elle est bien revenue 


_ après la scène d'Asnières, pourquoi ne reviendrait-elle 
pas aujourd'hui qu’elle a pu oublier ce qui s’est passé il 


ya huit jours? 
De là, Gérard conclut que Mariette avait pu revenir 


_ pendant ses absences, et qu’elle avait défendu à la portière 


de le lui dire. D'ailleurs, après qu’il eut vu Mariette 
étendue sur le lit de la portière, il avait passé rapidement 
devant la loge, sans parler à la portière, craignant qu’un 


, mot ne vint faire allusion à l'aventure. Plein de l’idée que 
! Mariette pouvait être revenue, Gérard se sentit revenir à 


la vie : il marcha rapidement et arriva à la porte de la 
rue. 
Mariette était dans le corridor; Gérard tressaillit et 


n osa parler le premier à la femme qu’il avait tant aimée. 


Il était tout ému de ce magnétisme qui l'avait fait rentrer 
pour rencontrer Mariette ; 1l monta rapidement l'escalier, 
et laissa sa porte ouverte, persuadé que Mariette n'avait 


osé s'expliquer sur le pas de la porte et qu'elle allait 


Monter ; cinq minutes se passèrent, longues et sans fin, 
pendant lesquelles Gérard passa par tous les degrés d’une 


émotion inquiète; Mariette n’entrant pe: 


. Gérard ouvrit la porte doucement et regarda avec pré- 
caution par la cage de l’escalier en spirale, qui permettait 
de suivre, m malgré un jour douteux, les démarches d’une 


. Personne qui monterait au premier étage; mais il ne vit 
| rien. Il descendit lentement un étage, avec la précaution 


d'un voleur, car il craignait, au cas où Mariette monterait, 


Qu'elle ne s'aperçût combien il la cherchait; il ne put 
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voir, du second, la loge du portier, et il fit encore quel 


ques pas en se tenant de son mieux dans l'obscurité. 


Gérard avait un suprême orgueil mélangé de timidité, 
qui l'empêchait dans n'importe quelle occasion de faire les 
premières avances : jamais il n'avait dit à une femme: 
« Je vous aime » avant d’avoir la certitude de n'être pass 


repoussé. Dans les mille petites brouilles d'intérieur, 1l 
restait muet jusqu’à ce que Mariette vint se jeter à son cou 


en signe de réconciliation. Aussi, quoiqu'il eût ressenti, 


une vive émotion en rencontrant Mariette sur le pas de la 
porte, n’avait-il pas osé lui parler le premier, dans la 
crainte de s'entendre dire avec le souverain mépris des 
femmes outragées : Que me voulez-vous, monsieur ? 
D’autres sont trop heureux d'entendre une telle phrase, 
même plus méprisante, dans la persuasion qu’une femme 
qui répond amène une conversation, et qu'il est permis de 
se justifier dans une conversation ; mais Gérard, quoiqu'il 
comprit les fausses colères des femmes, leurs finesses, l'as 
vantage qu'il y a de leur parler longuement, était atterré 


par un début de conversation hostile : sa langue était pas 


ralysée, et il ne trouvait pas de réponse. 
Ïl lui arrivait ordinairement dans ces affaires d’à-propos 
de ne rien dire et de s’en aller la figure triste et l'esprit 


irrité : car à peine avait-il passé le seuil de la porte quil. 


songeait à ce qu’il aurait dû dire: les idées abondaient dans 


la solitude; 11 avait réponse à tout et raison sur tout, ce. 


qui se traduisait par de longs monologues sur les trottoirs: 
Au bout de quelques minutes d'attente dans l'escalier, 
Gérard remonta : « Elle ne viendra pas! dit-il en crispant 


les poings. » Il regarda l'heure de l'horloge et résolu, 


d'attendre Mariette pendant un quart d’heure. Quel quart 
d'heure mortel ce fut! 






ne 
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Gérard ne tenait pas en place ; 1l arpentait en quatre en- 
- jambées ses deux chambres et revenait sur ses pas; il écou- 
tait, il ouvrait la porte, la refermait; il regardait l'aiguille 
qui ne marchait pas. À la fin il prit son chapeau et des- 
cendit l'escalier, non sans jeter un grand coup d'œil dans 
la loge du portier. Mariette n'y était plus. 

Dans la rue, 1l s'insulta violemment en faisant des ges- 
tes désespérés, qui faisaient retourner les passants. « Pour- 
quoi, disait-il assez haut, n'ai-je pas dit bonjour à Mariette 
au lieu de passer fièrement devant elle comme un tyran 
de mélodrame? Elle revenait pour moi, ma pauvre Mariette, 
et voilà comme je la traite; elle daignait oublier ma mé- 
chanceté ; elle n’aura osé monter en me voyant une telle 
ligure. » 

Et Gérard se regarda sur la surface polie d’un daguer- 
réotype pour se rendre compte de l'effet de sa physionomie 
quand 1l rencontra Mariette. Ses lèvres étaient plus serrées 
que d'habitude, ses sourcils froncés et son visage plissé. 
Le chagrin, les insomnies, ne contribuaient pas peu à lui 
rendre la figure amère, et il eut honte de sa figure devant 
ce miroir improvisé. La timidité, la gêne de se trouver 
. Pour la première fois devant des personnes qu'il ne con- 
naissait pas, donnaient à Gérard une physionomie sérieuse, 
Qui ne prévenait pas en sa faveur. Il fallait un extrême 
embarras pour amener une telle complication de grimaces 
qu'elles jetaient la curiosité sur sa personne. On ne le 
Yoyait rire en toute franchise qu'avec les personnes de son 
intimité. Gérard se rendait bien compte de ses défauts, 
* Mais il n'avait pas la force de se faire comédien pendant 
cinq minutes, et il laissait aller ses traits suivant les émo- 
tions intérieures qui l’agitaient. 

À la suite de cette rencontre avec Mariette, Gérard de- 
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vint plus triste que jamais, car il s'accusait de n'avoir pas 
profité d’une occasion qui ne se représenterait peut-être 
plus. Il vivait seul en ruminant ses souvenirs. S'il avaiW 
osé confier ses chagrins à quelqu'un, 1l eût été soulagé; 
mais la rigueur avec laquelle Thomas avait traité Mariette 
n'était pas propre à déterminer Gérard à s'en faire un cons 
fident. 

Giraud ne vivait plus avec ses anciens amis; il avait 
compris que la société où il fut mêlé à ses débuts n’était 
pas propre à lui ouvrir de nouveaux horizons : cherchant, 
le sentiment populaire, amoureux fou de la nature, en 
thousiaste de liberté, 1l ne pouvait que perdre au contact 
des poëtes blasés, sans cœur, ne parlant que de théâtre el 
de peinture, comme de Villers et sa bande. 

Giraud s'aperçut à temps, par l'exemple de ses confrè- 
res, que l’éducation par les arts est la pire des éducationst 
il alla se jeter au milieu des hommes sans instruction, pous 
se frotter de cette précieuse naïveté que la vie parisienne 
enlève si vite. Streich et le petit cénacle de la rue des Cas 
nettes s’occupaient de leurs femmes et y trouvaient 
Corruption sans naïveté. 

Ces fréquentations ne pouvaient plus convenir à Gérard: 

il rêvait une femme à qui confier tout ce qu’il souffraits 
tout son ancien bonheur et tout son avenir. Comme Gératl 
avait vécu avec Mariette dans le plus grand isolementsAl 
n'avait aucunes relations; ses seules connaissances étaient 
l'avocat et le fils du marchand de couleurs, qu’il aurait évi- 
tés aujourd'hui d’une lieue. 

Feu gères seul n'avait eu aucun rapport désagréable avec : 
lui; mais le peintre, dont les œuvres archaïques étaient 
en vontradicton avec l'amour que portait Gérard à la vie 
moderne, ne pouvait lui offrir une intimité agréable. … 
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Étant entré un soir au café pour ne pas rester seul, il 
> fit la connaissance d'un être grotesque, qui s'appelait 
Champin, dont la rage était de se lier avec des artistes. 
Nayant rien à faire, baguenaudant tout le jour, lisant 
vingt journaux le matin, bavardant sans cesse, fréquen- 
tant beaucoup de monde, ces êtres, dans le premier quart 
d'heure, font croire à une certaine intelligence, quoiqu'ils 
Waient que l’argot du métier. 

Ce Champin était un petit homme mal bâti, d’un cos- 
tume moitié sévère, moitié marquis, ayant des manchettes 
et une cravate blanche, et portant avec audace une barbe 
et des moustaches propres à faire le sujet d’une thèse à 
l’Académie de médecine. Cette grosse tête et ces mousta- 
. ches plus grosses que la tête, plantées sur un petit corps, 
Risaient de Champin un personnage respecté parmi les 
habitués du café; il était le juge du camp en matières po- 
litiques et littéraires. Aussi tranchait-il de tout avec une 
_ äSSurance qu'on s’étonnait de voir dans un si petit Corps, 
et, quand il avait parlé, les autres devaient se taire. 

Gérard, assis daris un coin du café, s’amusa beau- 
Coup de la discussion et plus encore du discuteur. Cham- 
Pin, qui l'avait aperçu avec Giraud à une autre époque 
ét qui se lançait à la pourchasse des cofinaissances, fut 
heureux de lui prendre la main. Gérard, malgré lui, se 
laissa aller à une conversation littéraire que Champin 
émaillait de mots d'esprit cités des plus fins auteurs; Cham- 
Pin connaissait toutes les ruses du métier : il n’allait pas 
AUX grandes machines, ne parlait jamais ni de Shaks- 
Déafe, ni de Molière, mais il connaissait assez d'esprits 
distingués qui sont toujours en avant des admirations, qui 
étudient les souterrains mouvements de la mode, et il avait 
WSez d’astuce pour leur souffler leurs inventions nouvel- 


300 LES AVENTURES 
les, et dans une conversation les donner comme de lui.“ 

À cette époque, M. de Stendhal n’était guère connu que” 
sur la foi d'un article remarquable de M. de Balzac : les. 
Champin, car ils forment une classe nombreuse dans Pa- 
ris, ne parlaient que de Stendhal, ne juraient que par Stend- 
hal, semblaient l'avoir trouvé eux-mêmes et étaient tout 
liers de paraître comprendre cet auteur plein de piéges qui 
s est donné des admirateurs perpétuels en imprimant dans | 
un moment de ruse que vingt-quatre personnes en Europe | 
sont capables d'entendre ses romans. Il y a toujours dans | 
les arts des auteurs oubliés, des écrivains étranges qui ser- | 
vent de passe-port aux imbéciles lorsqu'ils les citent. 
Champin, grâce à ses lectures de critique, connaissait au 
moins les titres et les noms de tous ces oubliés qu’il pre-. 
nait sous sa protection. 

Gérard fut un moment la dupe de cet homme instruit, 
et se laissa inviter pour le lendemain à une visite de la 
bibliothèque particulière de Champin, qui se disait posses- 
seur des plus fines fleurs perdues des auteurs modernes. 
Les grotesques, tels que celui-ci, au fond manquent d’a- 
dresse ; car la vue de leurs bibliothèques a bientôt donné la 
clef de leur esprit, de leur conversation et de leur science. 
Mais Champin n’était pas un mauvais homme; au con- 
traire, il était plein de manies réjouissantes. D'ailleurs, 
c'était. une nouvelle connaissance, Gérard n’en demandait 
pas davantage. 

La rue Saint-Benoît lui était insupportable ; elle n’est 
pas une des rues les plus vivantes de Paris, mais, depuis le 
départ de Mariette, elle semblait aussi abandonnée qu'un 
cul-de-sac de province. L'appartement était encore plus 
chagrinant que la rue; Gérard, pour échapper à ces funes- 
tes impressions, allait au café jusqu’à minuit, attendait 
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Champin, le reconduisait chez lui, et, au risque d'entendre 
tous les jours des conversations insipides, couchait chez 
son nouvel ami sur un divan. 

Il passa ainsi près de trois mois, trainant son corps sans 
| àme dans les rues et tout prêt à se trouver mal lorsqu'il 
» apercevait un chôle jaune, car Mariette avait porté long- 
> temps un châle de cette couleur. Par le canal de Champin 
il fit connaissance de gens nouveaux qui n’avaient jamais 
entendu le nom de Mariette. Il s'était habitué à Champin 
et surtout à sa maison, qui est un des plus beaux hôtels du 
quai Malaquais. 

Dans les étages supérieurs sont de grands corridors, 
assez semblables à ceux des couvents, habités par des pein- 
tres, des architectes, des étudiants. Les chambres don- 
nent les unes sur le quai, les autres sur de grands jardins. 
Gérard se sentit soulagé d’un grand poids en quittant la 
rue Saint-Benoît pour venir habiter la maison où demeu- 
rait Champin. 

Il prit une grande pièce qui donne sur la Seine, et il 
avait la jouissance des chambres de ses nouveaux amis où 
le soleil entre dès le matin, où l'on voit les grands arbres 
verts et où l’on est réveillé par les chansons des oiseaux. Il 
‘pensait quelquefois combien il avait été heureux avec Ma- 
riette dans le trou de la rue Saint-Benoïit et quelle joie si 
elle pouvait venir un jour dans ce nouveau logement. Mais 
la chaîne était brisée à jamais : Gérard n'avait point laissé 
son adresse en quittant son dernier domicile, etil ne savait 
pas si Mariette demeurait encore dans la rue des Marais, 
Car il évitait de passer par là. 

Déjà six mois s'étaient écoulés depuis la séparation, et le 
souvenir de Mariette ne s'envolait pas; le chagrin était 
moins vif, mais il se faisait toujours sentir sourdement, 
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et Gérard l’entendait travailler en dedans. C'était surtout 
au matin en s’éveillant qu'il se trouvait isolé, et, à défaut 
de confident, 1l repassait seul, dans son lit, tout son passé 
heureux. 

Il pensa un jour qu'il avait eu tort de ne pas aller dire 
ses peines à Pauline; elle avait aimé, elle avait souffert, 
elle devait comprendre. Ayant connu intimement Ma- 
riette, elle avait dû la revoir, entendre parler de la sé- 
paration ; l’idée de Pauline entra comme un clou dans 
l'esprit de Gérard. Mais il n'osait aller lui rendre visite, 
craignant de se trouver avec Villers. 

Un soir, en allant diner à sa table d'hôte, Gérard ren- 
contra juste Pauline au moment où 1l y pensait : elle pa- 
rut heureuse de Île revoir. 

— Voulez-vous venir diner chez moi? lui dit-elle. 

— Je le veux bien, à la condition que vous me permet- 
trez de vous offrir à diner. 

Ils s’en allèrent ainsi jusqu’à la rue Monsieur-le-Prince. 
où demeurait Pauline. 

— Je ne vous amuserai pas beaucoup, dit-elle, j'ai une 
migraine violente, mais je Suis si contente de vous voir, 
que j'essayerai d'oublier mon mal de tête. 

Elle alla commander le diner dans un petit restaurant 
d'étudiants du rez-de-chaussée, fit un grand feu, dressa la 
table, allumia les bougies et tira les rideaux. 

En ce moment on frappa à la porte. Pauline ouvrit à de 
Villers et lui fit un accueil froid. Il entra, parut surpris 
de voif Gérard au coin du feu et s’assit à l’autre coin. Il se 
passa un assez grand silence, tous les trois paraissaient 
émbarrassés. Pauline échappa à cet ennui en rangeant, 
dérangeant et arrangeant la table ; quand elle s’interrom- 
pait dans sa fausse besogne pouf parler à de Villers, e’é- 
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taient quelques phrases sans intérêt auxquelles il répondait 
dans le même ton. A la fin, il se leva avec l'air d’un homme 
comprenant qu'il gène. 

— Il n'est pas content, dit Pauline. 

— Peut-être voulait-il diner avec nous? 

— Oh! sans doute il sera formalisé que Je ne l’aie pas 
invité, mais je ne l'aime plus. 

— Vraiment, s’écria Gérard; ah ! que vous faites bien, 
Pauline! 

— N'est-ce pas, tout le monde le dit; mais parlons de 
vous, comme il y a longtemps que nous ne nous sommes 

vus, dit-elle en prenant les mains de Gérard. 

— C'est vrai, dit-il, est-ce que vous vous en êtes aper- 
que? 

— Sans doute, j'ai demandé de vos nouvelles à tout le 

* monde; on ne vous voyait plus. 

— Je ne me croyais pas tant votre ami. 

— Savez-vous que Mariette était jalouse de moi? 
. Gérard était auprès de Pauline. | 

— Mais la soupe va refroidir, dit-elle. 

— Tant pis pour la soupe, dit Gérard. 

En se mettant à table : 

— Je ne m'attendais guëre à ce qui arriverait aujour- 
d’hui, dit Pauline, cependant je pensais à toi. 

— Et moi, s’écria Gérard, tous les matins. 

— Comme c’est drôle, dit-elle. Voilà que j'ai rompu 
avec la poésie. 

— Est-ce que je suis le premier en prose? dit Gérard. 

— Oui, parce que, à part les poëtes, les autres ne pen- 
saient pas plus en prose qu en vers. Cela devait arriver tôt 
ou tard; mais que dira Mariette? 

— Je ne vois plus Mariette, tu dois bien le savoir. 
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— On me l’a dit, c'est comme moi; nous voilà donc 
veufs tous les deux. 

— Mais nous avons marié notre veuvage ensemble. 

Après le diner, quoiqu'elle eût grand mal à la tête, Pau- 
line pria Gérard de la mener au café; elle n'était pas fà- 
chée de montrer qu’elle avait secoué les dernières cendres 
de son veuvage, et Gérard ne désapprouvait pas l'idée de 
cette quasi-visite officielle de noces. Streich se mit à rire 
en les voyant entrer. 

— Je le savais, dit-il. | 

— Comment cela se fait-il? dit Gérard, nous n'avons 
pas eu le temps d’être indiscrets. | 

— Je t'ai rencontré ce soir dans la rue avec Pauline; 
par hasard j'ai traversé la rue Monsieur-le-Prince; les ri- 
deaux étaient tirés, mais j'ai vu deux ombres et j'ai tout 
deviné. | 

Le lendemain Gérard alla chercher à son logement quel- 
que linge, des livres, du papier, et revint chez Pauline 
avec l'honnête intention de travailler; il ne sentait plus 
ses douleurs passées, oubliait tout et se bâtissait un avenir 
plein’de tranquillité. 

Pauline sortait le matin et préparait à son ami tout ce 
qu'il lui fallait jusqu'au soir; Gérard mangeait de la vie 
domestique comme un affamé de quatre jours qui tombe 
sur un morceau de pain. Îl ne sortait pas, ne mettait pas 
le nez à la fenêtre et passait son temps à lire et à écrire. 
Au bout de huit jours, il commença à parler de Mariette, 
non pas d’une façon chagrine, mais comme en, souvenir. 
Pauline lui parla de de Villers; c’étaient des conversations 
sans fin, où les vices plutôt que les vertus des absents 
étaient en jeu. | 

— Comme elle te trompait! disait Pauline. Jamais je 
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n'ai vu de femme aussi aimable avec autant d'amants à la 
fois. Quand vous étiez rue des Canettes et qu’elle m’emme- 
nait chez Feugères, elle était charmante avec lui ; elle ren- 
trait, elle était aussi charmante avec toi. 

Cette révélation fit une blessure énorme à Gérard. 

— Comment, dit-il, rue des Canettes? au commence- 
ment... 

— Oui, peu après votre fuite de la rue du Regard. 

— Ce n’est pas possible, dit Gérard. 

— Puisque je te le dis. 

— Mais Feugères ne venait pas. 

— Qu'est-ce que ça fait? tu ne le connaissais pas, mais 
Mariette le connaissait. | | 

Gérard se tut, car il avait toujours des illusions; l’aven- 
ture d'Asnières lui avait donné la clef de la conduite de 
Mariette; mais son amour-propre se refusait à accepter les 
perfidies de Mariette avant qu'elle ne prit les habitudes du 
luxe. Il avait arrangé les événements de facon à ce que 
l’arrivée de la mère et de la sœur de Mariette coïncidât 
avec sa mauvaise conduite, mais il ne pouvait supporter 
l'idée d’avoir vécu près d’un an dans l’aveuglement. 

Jamais il ne s'était douté de la liaison de Mariette et de 
Feugères. Il se coucha, ce soir-là, de mauvaise humeur, se 
demandant s’il n’avait pas une ennemie à côté de lui; car 
il traitait de mensonge tout ce que lui avait dit Pauline. 
Les preuves manquaient ; 1] cennaissait les propos exagérés 
des femmes les unes contre les autres. 

Mariette avait tant médit de Pauline; pourquoi, à son 
tour, Pauline ne se vengerait-elle pas de Mariette? Elle 
avait peut-être peur que Gérard ne se réveillàt un matin 
avec sa passion mal éteinte et rallumée. En accusant Ma- 
riette, en donnant de tels détails sur sa vie passée, elle 
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pouvait faire naître le mépris dans le cœur de Gérard. 

Quelles que fussent les idées de Pauline, elle se trompait 
en accusant autant Mariette, car Gérard se sentait alors 
tout prêt à prendre sa défense : il comprenait que Marieite 
avait pu le tromper beaucoup et il ne le croyait pas. Il ai- 
mait mieux croire à la malignité de Pauline. Voulant s’as- 
surer de ce qui poussait Pauline à rappeler à tout instant 
le passé de Mariette, Gérard, étant sorti dans la journée, 
rentra en disant : 

— J'ai rencontré Mariette. 

Ce qui n'était pas, mais 1l voulait se rendre compte si la 
jalousie n'entrait pas pour un grain dans les propos de 
Pauline. 

— Lui as-tu parlé? dit-elle assez indifféremment. 

— Non, dit Gérard, elle a beaucoup rougi, et a pressé 
le pas. 

— Tu l’aimes encore, dit Pauline. 

— Oh! peut-on dire cela? 

— Je t'assure que tu l’aimes, tu ne fais qu’en parler. 

— Et toi, dit Gérard, qui as toujours son nom à la 
bouche. 

— Je ne t'en voudrais pas de l'aimer; c’est une bonne 
fille, amusante, spirituelle. 

— Voilà maintenant que tu fais son éloge. 

— Je dis ce qui est; seulement elle est froide comme un 
_ marbre, elle n’aime personne. 

— C'est trop fort! dit Gérard ; elle m'a aimé, j'en suis 
sûr. | 


— Elle t'a aimé comme les autres qu’elle avait en 


même temps que toi; elle était aussi bonne pour eux que 
pour toi. 
— Ce n'est pas vrai! dit Gérard, 


Æ sé 








DE MADEMOISELLE MARIETTE. 307 


— Vois-tu bien, que tu l’aimes encore! dit Pauline. 

| — Et toi, qui me parles perpétuellement de de Villers; 
+ alors je peux en conclure que tu l’adores. 

— Moi, je n’en dis que du mal. 

4 —Tu en dis du mal, parce qu'il t'a laissée là pour 
À faire la cour à une autre; mais, s’il revenait un jour, tu 
À en serais plus folle que jamais. 

ph — Moi? dit Pauline, je ne me suis jamais laissée prendre 
h à de fausses attaques de nerfs. 

— Allons, assez! dit Gérard, d’un ton qui prouvait que 
b cette conversation lui déplaisait. 

b Pauline avait contracté, dans ses liaisons avec les poëtes, 
L des manies de vers qui se traduisaient en un gros album 
» rempli de toutes sortes de sonnets et de pièces d’un 
goût douteux. Les poëtes les plus inconnus étaient les 
plus abondants. Gérard avait remplacé dans les bonnes 
grâces de Pauline un petit poëte qui ne se tenait pas pour 
battu ; tous les matins, il envoyait chez la portière son 
bulletin de cœur, rimé. 

— Je serais capable de devenir jaloux, dit Gérard, si 
ces belles phrases étaient en prose. 

Et il continua à vivre tranquille, décidé à se réjouir du 
beau temps et à ne pas trop se fâcher contre les brouillards 
de l'amour. 

Quelques jours après, Gérard, ne voyant pas rentrer 
Pauline à l'heure du diner, eut comme une révélation. Il 
fit un paquet de ses livres et de ses habits, et s’en alla en 
laissant à Pauline un mot dans lequel il disait qu'il ne re- 
viendrait pas. | 

Il comprit qu'il avait toujours aimé Mariette. Il y pensait 
plus que jamais et n’osait se confier à personne; il s'était 
senti heureux en prononçant seulement son nom auprès de 
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cher par les révélations qui lui avaient été faites sur sa 
conduite. Gérard ne pouvait s’imaginer que les caresses de 


Mariette fussent fausses, et 1l les jugeait fausses si elle les « 
avait prodiguées, les mêmes, une heure auparavant. Ou « 


Mariette préférait Feugêres à Gérard, ou Gérard à Feu- 
oères; l'un des deux devait être sacrifié; mais garder les 
deux semblait à Gérard le renversement le plus complet 
de toute espèce d'amour. Car tous deux étaient jeunes, 
tous deux artistes, tous deux dans une position de fortune 
médiocre qui ne pouvait attacher Mariette. 


Gérard acceptait M. de Labouglise en tant que vieillard 


riche, pouvant satisfaire les goûts luxueux de Mariette; il 
se rendait même compte, quoique avec dépit, des assidui- 
tés de M. Charles, le marchand de couleurs, d’un esprit 


tellement borné que Mariette ne pouvait le supporter qu'à | 
force de cadeaux. Mais, Feugères! mais, Ernest! mais, 


Gérard ! 


Comment trouver dans la nature de tels amours à trois, | 


sinon dans ces ménages où un mari complaisant, pour 
avoir la paix, consent à vivre eu bonne intelligence avec 
l'ami! Gérard avait done joué le rôle de mari complaisant 


sans le savoir. Plus il pensait à cette idée et plus elle les 


dévorait. 
Par moment, une goutte d’eau fraiche lui tombait sur 


la tête, l’idée que Pauline s'était plue à le faire souffrir, 


en inventant la liaison de Mariette et de Feugères. Mais 
Gérard réfléchissait qu'il avait été sacrifié à Ernest et que, 
de ce précédent, on pouvait conclure à la vérité des pa- 
roles de Pauline. 

Seulement, en ce qui concernait sa liaison avec l'avo- 
cat, Gérard trouvait une excuse à la conduite de Mariette. 


t 
M 


Pauline, mais cet instant de bonheur avait été payé bien: 





t 


| 
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C'étaient l'aventure d'Asnières, les coups qui avaient néces- 
sité sa fuite, les besoins qu'avaient fait naître l’arrivée de 
sa mère et de sa sœur. 

Un matin, Gérard fut tout étonné d'entendre dans le 
corridor une voix qui l’appelait et qu'il lui semblait re- 
connaître. C'était la mère Pierre. 

— Ah! monsieur, je vous retrouve dti dit-elle; 1 v 
a assez longtemps que mademoiselle Mariette vous fait 
chercher ! 

— Mariette! s’écria Gérard d’un ton joyeux. 

Puis 1l'reprit avec plus de froideur : 

— Qu'est-ce qu'elle me veut? 

— Monsieur, elle a dit que je fasse votre ménage, parce 
qu'elle a su que vous étiez sans femme de ménage et que 
ce nest pas convenable. 

La mère Pierre parlait, et Gérard l'écoutait comme il 
eût écouté une symphonie de Beethoven. Elle parlait de 
Mariette, et ce nom, avec le parler long et traînard de la 
vieille, semblait comme la plus douce note de hautbois. 
Mariette ne l’oubliait done pas, puisqu'elle s’inquiétait en- 
core de ses actions et qu'elle veillait sur son intérieur. 

Quelque temps après la séparation définitive de la rue 
Saint-Benoît, Mariette avait pris la mère Pierre pour faire 
ses commissions, et l'avait envoyée chez Gérard pour pren- 
dre soin de lui. Mais Gérard, étant parti sans laisser son 
adresse, la mère Pierre perdit sa trace. Comme elle vivait 
dans le quartier latin et qu'elle tirait les ecartes-à toutes 
les grisettes, elle était perpétuellement en route et rencon- 
tra Pauline, qui lui donna la nouvelle adresse de Gérard. 
Sans manquer, le lendemain elle vint frapper à sa porte. 

Gérard la garda trois heures à causer ; a vieille femme 
lui rappelait le temps le plus heureux de sa vie, le jour 
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où elle tira les cartes à Gérard à une soirée chez Mariette. « 
Que de choses s'étaient passées depuis lors! Gérard apprit 
que Mariette avait aussi changé de logement; elle demeu- 
rait rue d’Arcole, et avait été se loger aussi loin pour se 
rapprocher du Palais de Justice, où l'avocat allait tous les 
matins, et elle s'était encore une fois séparée de sa mère. 
Madame Pierre faisait le ménage de la mère et les cour- 
ses de Mariette. 

Gérard fut heureux désormais de causer avec quelqu'un 
qui venait de voir Mariette. Il se plaisait au rabâchage de 
la mère Pierre plus qu’à la parole la plus spirituelle, parce 
que le nom de Mariette reparaissait de temps en temps 
dans la conversation. 

La mère Pierre disait que mademoiselle Mariette deman- 
dait souvent des nouvelles de M. Gérard, et les tourments 
de Gérard furent un peu apaisés par ce singulier trait d’u- 
nion qui servait de télégraphe et d’observatoire à l’amou- 
reux. Pauline reparut quelques jours; elle s’ennuyait, et 
Gérard oublia leur brusque séparation, ce qui fit que ma- 
dame Pierre parut très-étonnée, un matin, de rencontrer 
Pauline. 

— Surtout, n'en dites rien à Mariette, dit Gérard à sa 
femme de ménage. 

Mais celle-ci était trop rusée pour trahir Gérard. 

— Croyez-vous, lui demanda-t-il, que Mariette ait connu 
ma liaison d’un mois avec Pauline? 

_— Oui, monsieur. 

— Et qu'est-ce qu'elle en a dit? 

— Elle a dit que vous aviez eu tort. 

Gérard eût préféré que Mariette se füt fâchée. Gette pa- 
role froide lui prouvait que son souvenir était bien mort 
dans l'esprit de Mariette, Il aurait été heureux d’un cri de 
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. colère, car la colère est encore un reste d'amour. Mais, 
sans y penser, madame Pierre jetait quelquefois le cœur 
de Gérard contre des rochers pointus, lorsque, dans son 


bavardage, elle parlait des messieurs aimables qu'elle avait 
vus chez Mariette. | 
Quand elle ne les connaissait pas, cela était indifférent 


à Gérard ; il n'avait aucune jalousie contre des étrangers, 


mais 1l craignait comme un coup de fusil d'entendre pro- 


: noncer le nom de Feugères, de l'avocat, du marchand de 


couieurs; cependant il recherchait cette amertume et se 


faisait donner tous les matins le signalement des personnes 


que madame Pierre avait vues chez Mariette. 


Un jour, Gérard donna à la mère Pierre une cravate de 
soie à porter chez le teiturier; le lendemain, la vieille 
femme de ménage dit en entrant : 

— Ah! monsieur, qu'est-ce que vous allez dire! votre 
cravate... 

Elle avait l’air si ému, que Gérard s’écria : 

— Vous l'aurez perdue, sorcière ! 

— Non, monsieur, mais vous ne la reverrez plus. Ma- 
demoiselle Mariette l’a gardée. 

— Vraiment! s'écria Gérard en sautant dans son lit, 
c'est bien vrai? 

— Qui, monsieur; ce matin, je portais votre cravate 
dans mon cabas, Mariette l’a vue, est sautée dessus, et l’a 


 respirée pendant plus de cinq minutes. 


— Elle l’a donc reconnue? dit Gérard. 

— je crois bien ! 

— Elle m'aime donc encore? pensa Géraïd, qui n’écou- 
tait plus uh mot de ce que lui disait la mère Pierre ; je le 
sentais bien aussi que je l’aimais et que nous devions en- 
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core nous rencontrer. — Qu'est-ce qu'elle a dit? demanda 
Gérard. 

—- Elle m'a bien recommandé de ne pas vous en parler. | 

— Elle lutte, pensa Gérard. 

— Censément, je devais dire qu'elle avait été changée 
chez le teinturier, et elle m'en a donné une autre à la place. 

— Ah! mon Dieu! Vous ne le dites pas tout de suite! 
Vite! donnez-moi-la ! 

— Mais, monsieur Gérard, j'ai laissé la cravaté à la 
maison. 

— Vieille folle! dit Gérard, vous n’en ferez jamais 
d'autres ! 

— Mais, monsieur, puisque j'étais censée avoir porté 
hier votre cravate chez le teinturier, je ne devais pas avoir 
l'air d'en rapporter une autre aujourd'hui! Je vous dis la 
tromperie, je ne devais pas vous la dire, et vous me mal- 
traitez encore ! | 

— Courez chez vous tout dé suite, dit Gérard, et appor- 
tez-moi cette cravate! 

La vieille sortit, et Gérard fit les plus doux rêves pen- 
dant son absence. Il n'était donc pas indifférent à Mariette; 
elle avait gardé son souvenir. Elle n’était pas revenue par 
amour-propre, mais elle l’aimait toujours, ce que Gérard 
trouvait bien naturel en se comparant à l'avocat poli, mais 
ennuyeux, propre et rangé, au langage insipide. Le pen- 
tre Feugères, qui jouait le poitrinaire, n’était pas de na- 
ture à égayer la rieuse Mariette, et la société du marchand 
de couleurs, dont l’esprit pouvait tout au plus comprendre 
les farces des commis voyageurs, ne pouvait entrer en 
comparaison avec les douces eauseries de Gérard dans l'in- 
timité. 

Du moins, il raisonnait ainsi et retrouvait la Mariette 
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des premiers jours, lorsque la mère Pierre entra. Elle te- 
nait à la main un foulard blanc. : 

— Écoutez-moi bien, madame Pierre, et surtout n’en 
dites rien, car vous êtes une fameuse bavarde ; vous em- 
porterez ce foulard aujourd’hui ; puisque vous faites le lit 
de Mariette, rien ne vous sera plus facile : vous le cacherez 
entre le matelas et le drap du lit, et vous le laisserez 
ainsi huit jours. 

— Mais que dira mademoiselle Mariette ? 

— Dieu! que vous êtes naïve pour votre âge! Est-ce 
qu'elle le saura? Elle ne peut pas s’en douter, à moins tou- 
tefois que vous n'alliez lui en demander la permission. 

— Laissez faire, monsieur, Je sais ce que c'est que les 
amours, | y ai passé. | 

Quand la femme de ménage entrait dans le récit de ses 
amours, il n'y avait plus de fin. Gérard la laissait aller, 
prenant plaisir à ce bourdonnement de paroles; ear il avait 
Ja faculté de ne pas entendre les ennuyeux. Seulement, 
la mère Pierre était devenue une habitude, et il ne se 
serait pas levé à moins d'entendre, pour la millième 
fois, comment l’amoureux de madame Pierre avait sauté 
par-dessus les arbres dans un transport de passion campa- 
gnarde. 

Depuis que Gérard avait eu connaissance de l'histoire 
de son foulard, il était tout à la fois plus triste et plus 
joyeux. Plus joyeux, parce qu'il voyait revenir les premiers 
beaux jours de sa liaison avec Mariette ; à son retour d’Au- 
teuil, il avait oublié, en embrassant son amie, ses tris- 
tesses passées ; et aujourd'hui, qui était si loin d'il y a six 
mois, combien il se sentait heureux à l'avance d'entendre 
la jolie voix de cristal de Mariette, de l'entendre se 
plaindre même de lui, et de voir sa jolie bouche rieuse 
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se tourner un peu à gauche, comme 1l ne l'avait retrou- 
vée chez aucune femme. 

De la joie, Gérard passait subitement à la tristesse, car 
il n'avait pas le courage d'aller chez Mariette sans y être 
appelé; 1l sentait gronder au dedans de lui ces paroles : 
« Mariette, je t'aime et je n’aimerai jamais que toi; tu 
m'as trompé et je tai battue, et, malgré cela, je t'aime 
encore. Je ne t'aurais pas battue si je ne t'avais aimée ; 
pardonne-moi donc et oublions le passé. ) 

Mais ces paroles ne voulaient pas sortir; elles étaient 
comme enfermées dans le tombeau de l'amour- -propre, 
soulevaient la pierre de temps en temps, et la pierre re- 
tombait, les emprisonnant plus que jamais. 

Tous les matins, son raisonnement prenait de nouvelles 
formes sans ramener Mariette, qui ne pouvait se douter 
combien elle remuait d'idées dans le cerveau de Gérard. 

Pendant cette longue brouille, Gérard n'avait pas abso- 
lument perdu son temps; 1l avait encore assez de force. 
pour se condamner au travail. Ayant essayé des fréquen- 
tations nouvelles; 1l oubliait Mariette tant quil était en 
compagnie; mais la solitude n’en était que plus cruelle. 
Alors, il inventa des travaux, tels que de copier des cha- 
pitres de la Bible, et de s’en pénétrer jusqu’au sang. 

En même temps, il fit une espèce de féerie, sorte de 
spectacle qu’il adorait et dont il comprenait la forme nou- 
velle. Il ne se rendait pas compte que cette forme drama- 
tique fût abandonnée à des esprits vulgaires, qui ne se 
souciaient aucunement de la fable, laissant les décorateurs, 
les costumiers et les machinistes mettre toute leur habile- 
té à la place d'esprit et d'invention. Gérard travailla deux 
mois entiers à sa féerie, ayant confiance parce que le sou- 
venir de Mariette était au bout. 
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Il était décidé à tout braver pour faire autour de son 
nom ce bruit qu’aiment toutes les femmes, et dont était 
folle Mariette. Au lieu de chercher par des ruses, par des 
petits moyens, à revoir Mariette, il était certain qu'un 
grand succès amènerait une réconciliation durable. Quoi- 
que timide, 1l fit toutes sortes de démarches auprès des 
directeurs de théâtres, qu'il n’eût jamais faites s'il n'avait 
été soutenu par son amour. 

La féerie fut lue et acceptée sur un des théâtres du bou- 
levard du Temple, et Gérard poussa un cri de joie; il s’en 
allait courant sur le boulevard comme s'il avait commis 
un vol; il se parlait de son grand succès, de Mariette, de 
l'effet que produirait son nom jeté dans la salle, des ap- 
plaudissements enthousiastes. 

Quelle est la femme qui saurait résister à un pareil 
triomphe? Gérard ne demandait que la présence de Ma- 
riette; 1l courrait à sa loge lui dire : « Je t’aime encore...» 
Tous ces beaux rêves dansaient dans sa tête et menacaient 
de la faire tourner, ear il n y avait pas la plus petite case 
de son cerveau qui füt vide du nom de Mariette. 


AXIIT 


SOUFFRANCES DE THÉATRE. 


Giraud vint rendre visite à Gérard, qu'il n'avait pas vu 
depuis longtemps. 

— Je ne savais pas, dit Giraud, que tu étais fché avec 
Mariette. 

Et il raconta que le plus grand des hasards Pavait fait 
rencontrer chez un artiste avec M. de Labouglise. En en- 
tendant ce nom, Gérard frissonna. 

— Est-ce qu'al ta parlé de moi? 

— Oui, et j'ai été obligé de prendre ta défense, sans 
savoir si j'avais raison. Ce vieillard prétendait que vous 
êtes brouillés depuis très-longtemps avec Mariette, qu'il 
t'a rencontré chez elle, mais que tu y allais en simple 
connaissance; que Mariette te souffrait, te supportait, 
parce que tu avais voulu te suicider depuis qu’elle t'avait 
quitté, mais qu’il n'existait depuis un an aucune relation 
entre vous. 
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— Ah! mon Dieu! s'écria Gérard, quelle affreuse créa- 
ture ! 

— Tu l’aimes donc encore ? 

— Non, dit Gérard. Comment! elle a eu le front de 
dire que je n'étais que son ami; elle a donc besoin de 
tromper M. de Labouglise® 

— Parbleu! dit Giraud, il l’entretient. 

— Il l'entretient! dit Gérard, c'est-à- dire qu'il la fait 
travailler pour ratisser ses bronzes. 

— Tu crois ca? dit Giraud, mais c’est sa maîtresse. 

— Ce n’est pas possible! s’écria Gérard; Mariette m'a 
juré que non. 

— Oh! mon pauvre Gérard! 

« Ainsi, elle me trompait encore de ce côté, pensa Gé- 
rard.. elle était Ja maitresse de M. de Labouglise: un 
homme âgé, et elle avait son avocat et son marchand 
de couleurs, et moi... Oh! c’est indigne! je ne la re- 
verrai jamais. Tant mieux, je veux avoir un grand succès, 
lui montrer que je vaux mieux que tous ces êtres qu'elle 
trompe; elle ira à la première représentation, je ne la 
saluerai pas, je veux l’humilier.. Quelle épouvantable 
créature! » 

Gérard ne dormait plus : il était poursuivi par des sou- 
venirs amers; en même temps un obstacle se dressait du 
côté du théâtre. Gérard, qui n'allait pas souvent au spec- 
tacle, avait créé, dans sa féerie, un rôle qui tenait toute 
la pièce, d’une grande importance, sans se rendre compte 
qu'aucun acteur parisien ne pouvait jouer ce rôle, qui 
était un mélange de elownerie et de pantomime. lt fallait 
non-senlement un acteur d’une rare intelligence, mais 
encore qui pût se rompre les os avec agilité. 

Une troupe anglaise, que Gérard avait vue dans son en- 

. 27. 
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fance, lui avait donné l’idée de ce rôle important; n'ayant 
pas d’acteur, le directeur du théâtre déclarait la pièce im- 
possible. Les acteurs sont d'une race orgueilleuse, et le 
plus indigne cabotin se serait cru déshonoré, après une 
scène mimée, de faire des tours d’agilité. 

C'était un rôle de lutin, jeune, beau et simple, de la 
famille d’Ariel. En un moment, Gérard vit tous ses beaux 
rêves envolés; adieu, son succès; adieu, sa vengeance ; 
adieu, son triomphe. Les tromperies de Mariette, le refus 
de sa pièce, l'avaient mis dans. un tel état nerveux, qu’il 
ne pouvait plus tenir en place. 

Il courait Paris, cherchant, dans des marches sans fin, 
un remède et une distraction à ses chagrins, lorsqu'un 
jour, à Montmartre, 1l s'arrêta, suivant son habitude, 
devant une troupe de saltimbanques, qui venait d’étaler 
dans la boue un pauvre tapis troué. C'était une troupe 
composée de deux enfants, d'un jeune garcon de seize ans, 
d'une femme brune et grêlée, et du chef de la troupe, 
qui paraissait le frêre ainé. 

Jamais on n'avait vu une bande en aussi triste état. 
Les deux enfants avaient une mauvaise blouse, et leurs 
jambes grêles, couvertes d’un maillot sale, faisaient froid 
à regarder. Le garçon de seize ans s’enveloppait dans le 
tapis comme dans une mantille, et était là dedans plus fier 
qu un Espagnol déguenillé fumant à la porte d’une église. 

Ses grands yeux noirs brillaient etlançaient des flammes; 
quand les deux enfants, avec leurs bottines erottées, salis- 
salent ses Jambes et couvraiïent ses flancs de boue, il ne 
paraissait y prêter nulle attention et apportait à ses exer- 
cices le contentement d’un homme fier de prouver la 
beauté de son art. 

« Que voilà donc des gens heureux! se dit Gérard. Ils 
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peuvent se casser les reins pour quelques sous, ils n’ont 
pas d’autres habits que leurs maillots, et sont pleins de joie 
et de force; 1ls ne craignent mi la pluie, ni la boue, ni la 
neige. ) 

Le jeune saltimbanque demanda que le public voulût 
bien ne pas l'oublier ; et il demanda d’un tel air et avec 
tant de confiance, que les gros sous tombèrent sans peine 
sur le tapis. En l’entendant parler, Gérard se sentit remué; 
le sang lui monta à la tête comme à un avare qui à 
. trouvé un trésor. « Voilà mon homme!» se dit-il. Il atten- 
dit avec impatience la fin des exercices, s’approcha de la 
troupe des saltunbanques et leur proposa de venir se re- 
poser un peu dans un cabaret. 

— J'ai votre fortune, leur dit-il; je me fais fort de vous 
faire engager dans un théâtre des boulevards. 

Le frère aîné et sa sœur se récrièrent en disant que 
sans Coquinet ils ne pourraient plus gagner leur vie. 

— Et si votre frère, dit-il, gagne à lui seul dix fois ce 
que vous gagnez à vous tous. 

— Dame! ça le regarde, dit la Nina, qui parut belle tout 
d'un coup à Gérard, dans l'idée de se séparer de Co- 
quinet. 

Coquinet reçut ces offres fièrement, comme un hom- 
mage qui lui était dû et comme un homme sûr de son ta- 
lent. Gérard convint donc que le lendemain, à trois heures 
de l’après-midi, la troupe irait donner une représentation 
de ses exercices sur la place de la Bastille. Tout étant en- 
tendu, Gérard alla chez Le directeur du théâtre qui avait 
reçu primitivement la féerie avec l'idée d’un immense suc- 
cès, et qui était tout aussi chagrin que l’auteur de voir 
l’entreprise impossible. 

Les répétitions finissaient à deux heures; jamais le di- 
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recteur n’y avait manqué. Gérard rencontra justement son 
homme qui descendait l'escalier du théâtre. 

— J'ai trouvé un moyen de sauver la féerie, lui 
dit-il. 

— Vraiment? 

— Qui, avez-vous une heure à me donner? 

— Certainement, dit le directeur. 

Gérard le prit par le bras et l’emmena dans la direction 


de la Bastille sans lui rien dire. L'autre s'étonnait de n’en- 


tendre parler de rien. 

— Tenez, dit Gérard en arrivant à un groupe qui s’é- 
tait formé autour des saltimbanques, regardez ce gaillard- 
là! Est-1l beau ? 

— Je n’ai jamais vu un amoureux pareil, dit le di- 
recteur. 

= — Eh bien! il est aussi souple qu’il est beau, aussi fier 
qu'il est souple, et aussi intelligent qu'il est fier. C'est un 
trésor que j'ai découvert, je vous en demande la moitié : 
la moitié pour ma féerie, la moitié pour votre eaisse. 

— Est-ce qu'il a déjà joué la comédie”? 

— Je n’en sais rien, dit Gérard; mais 1] la jouera. 

— Vous parlez comme un homme qui a perdu la tête 
de joie, dit le directeur; il jouera la féerie, mais le 
drame? 

— À quoi bon le drame? dit Gérard. 

— Mais votre féerie ne se jouera pas toute la vie. 

— Elle a cinquante ans dans le ventre, dit Gérard. 

— Je crois à votre féerie, dit le directeur, je ne l'aurais 
pas acceptée sans cela, et la preuve que j'y crois c'est que 
je vous ai fait avancer de l'argent; mais, si elle a quatre 
mois, c'est énorme: J'engage votre saltimbanque pour 
quatre mois. 


Fr 
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— Cela vous regarde, dit Gérard; mais ne serait-il pas 

possible, après le succès de Paris, d'envoyer votre queue 

de troupe avec le clown donner des représentations en pro- 

vince? Je crois à l’avenir dramatique de ce garçon; si vous 

ne l'engagez que pour quatre mois, un autre directeur est 
capable de vous l'enlever. 

— Laissez-moi faire, dit le directeur, je m'en vais causer 
avec vos saltimbanques ; venez ce soir au théâtre et je vous 
dirai où nous en sommes. 

Le lendemain l'engagement était signé pour un an; les 
répétitions de la féerie allaient commencer, et Gérard était 
aussi heureux que quelques jours auparavant il avait souf- 
fert. Tout contribuait à son bonheur : la mère Pierre lui 
avait dit que le samedi suivant Mariette devait aller au 
bal masqué de l’Odéon, et Gérard n'eut pas de peine à se 
persuader que c'était d’après les ordres de Mariette que la 
mère Pierre le prévenait : c'était un rendez-vous sans les 
apparences. 

De son côté, Gérard ne jouait-il pas la même comédie. 
Tous les matins il entretenait tellement sa femmé de mé- 
nage de son futur succès, qu’il était impossible qu’elle 
n’en eût pas parlé à Mariette. Peut-être était-ce l'annonce 
de la féerie qui avait décidé Mariette à se rencontrer comme 
par hasard au bal avec Gérard. Il hésita longuement, se 
demandant s'il irait masqué, car il avait peur que’ son 
émotion ne le trahit en plein bal, et il balançait encore 
lorsque Thomas vint l'inviter à un souper qui devait se 
donner ce soir-là dans son atelier, avant d'aller au bal. 

— Est-ce que tu À vas? demanda Gérard. 

— Oui, Mariette m'a fait prévenir de n’y pas manquer; 
et, comme je n'ai pas l'habitude de ces sortes de débau- 
ches, je pense qu’on est plus gai en bande que solitaire. 
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La mode, à cette époque, était de ces déguisements qui 
sont d’une forme sauvage et bizarre, sortis de l’imagina- 
tion de gens blasés sur tout, qui ont imaginé de s’habil- 
ler avec des guenilles. 

Ce débraillé, dont ne se rendaient pas compte ceux qui 
l’endossaient, annonçait pourtant la fin de coutumes qui 
n'ont plus de raison d’être avec une époque froide et po- 
sitive. Gérard entra dans les guenilles en se sentant pris 
de folie comme un nègre ivre de tafia. Son tempérament, 
ses chagrins, ses inquiétudes, le poussaient à s'abandon- 
ner à des plaisirs grossiers et à s’oublier, pendant une 
nuit, dans des excès qui semblaient bizarres chez un 
homme d'apparence froide et raisonnable. Au souper, il 
but à lui seul plus que tous les convives, pour arriver à 
cet état de convulsionnaire extatique qui ne redoute au- 
cun péril et aucune blessure. 

En entrant dans le bal de l’Odéon, 1l commença par 
sauter dans la salle du haut des secondes galeries; il y 
avait mille chances de se casser les jambes; mais il était 
comme les Arabes du désert, qui, après des danses sans fin 
et par des croyances particulières, peuvent avaler du poison 
et marcher sur des charbons ardents sans en ressentir les 
atteintes. Tout le bal prit attention à cet être en délire qui 
ne semblait plus un homme, qui inventait des danses in- 
connues, et qui parlait une langue étrange pleine de 
charme et de goguenardises. 

Gérard n’avait plus conscience de lui-même; il ne sen- 
tait plus ses mouvements, et il lui semblait qu'il agissait 
par des fils invisibles. Tout d’un coup, au milieu d’une 
danse, 1l s'arrêta dans ses folies, et parut changé en mar- 
bre. Il avait aperçu Mariette donnant le bras à Feugères. 
Il prit, comme un animal, une orange dont sa danseuse en- 
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levait l'écorce et l’avala d’une bouchée. Il n'avait plus de 
salive, et sentait qu'il allait tomber. 

Sans attendre la fin du quadrille, il se sauva dans le 
loyer et se promena d'un air hagard et tourmenté. Ce n é- 
tait plus le même homme; son feu était éteint. Il ne se 
croyait plus au bal; mais à l'enterrement. Il eut honte des 
guenilles qu'il avait sur le corps, et se leva comme pour 
s'en aller. Il descendait la première marche du grand es- 
calier. 

— Gérard, dit une voix douce qui le fit retourner subi- 
tement. | 

— Ah! c'est vous, Mariette! 

— Est-ce que tu es malade? 

— je m'ennuie, dit-il. 

— Oh! que tu étais drôle à voir danser ! 

— Tu trouves? dit-il d’une voix amère. 

— Est-ce que c'est moi qui te fais sauver? dit-elle en lui 
serrant les mains. Moi qui aimais tant à te revoir, mé- 
chant! 

Gérard ne répondait pas. 

— Pourquoi es-tu venue à ce bal, Mariette? 

— Je ne sais pas, dit-elle. Feugères le voulait. 

— Ettu lui obéis? | 

— Oh! dit-elle, je n'obéis à personne, mais j'étais cer- 
taie de te rencontrer. Je voudrais bien pouvoir causer 
longtemps avec toi; j'ai peur que Feugères ne me cher- 
che : veux-tu, dans une heure, te trouver dans ma loge? 
j'essayerai de rester un moment avec toi. 

— Oui, dit Gérard. 

— Vite, descends l'escalier, dit-elle, je vois Feugères là- 
bas. 


Gérard descendit vivement l’escalier et remonta dans le 


524 LES AVENTURES 


bal par un autre côté. Il grinçait des dents et criait : 
_ « Feugères ! Feugères ! Encore lui! Quel supplice ! » IT alla 
seul dans un café de la place de l'Odéon, qui était resté 
ouvert la nuit, et resta une heure la tête dans les mains 
sans s'inquiéter si on le regardait. Il se sentait devenir plus 
amoureux que jamais de Mariette, et comptait les minutes 
de l'horloge. | 

Il rentra dans le bal, et son entrée fut le signal d'une 
vive curiosité, car chacun s'attendait à voir répéter à l’é- 
trange masque ses folies dégingandées ; mais il traversa la 
salle sans répondre à la foule qui le suivait et le tirait par 
les pans de son habit, comme pour lexciter à la gaieté. 
Mariette n'était pas dans la salle; Gérard en fit le tour soi- 
gneusement, regardant en même temps dans les loges ; il 
alla au foyer et grimpa l'escalier qui mène aux dernières 
galeries, car de là 1l espérait planer sur la foule masquée 
et découvrir son amie. Il n’aperçut pas Mariette; 1l se dé- 
cida alors à inspecter chaque loge l’une après l’autre. 

Il dérangeait de temps en temps des couples mystérieux 
qui se parlaient à voix basse; il ne restait plus qu'une loge, 
et il regardait par le petit œil qui donne sur le couloir, 
lorsqu'il entendit une voix de femme : « Voilà Gérard! » 
Ce n'était pas la voix de Mariette, mais la curiosité le 
poussa à entrer ; pendant ses recherches, 1l s'était dit que 
Mariette avait été emmenée par Feugères, ou bien qu’elle 
avait été se reposer, comme lui, dans un des nombreux res- 
taurants du quartier; mais, blessé de ne pas la trouver 
xXacte à son rendez-vous, Gérard saisit cette occasion de 
causer avec une femme qui semblait le connaître, afin 
d'être rencontré avec elle quand Mariette reviendrait. 

fa temme qui avait appelé Gérard ne l’avait jamais vu; 
elle entendit prononcer son nom dans le bal et le vit s’a- 
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bandonner à ses danses exagérées, et elle paraissait faire 
des avances à celui sur lequel tout le bal était fixé. Ces liat- 
sons de bal masqué sont aussitôt faites que bonjour. 

Gérard lui dit qu'il n'avait regardé qu'elle dans le 
bal, et lui demanda de vouloir bien se promener avec 
lui. Il lui serra la main pour l'aider à sortir de la loge, et 
il l’embrassa sans facon. Mais il était triste au fond et ne 
portait que le masque de la gaieté et de la galanterie. Il fut 
pris d’un serrement de cœur en retrouvant tout d'un coup 
Pauline masquée, qu'il reconnut parce qu'elle donnait le 
bras à son amant. Cela fui rappela encore plus directement 
Mariette. 

De rage, il se remit à danser d'une façon frénétique, et 
en tenant les discours les plus amoureux à sa danseuse, 
qu'il essayait de prendre pour Mariette. Il retrouva Thomas. 
qui s'amusait d’une façon plus calme, et tous ensemble allé- 
rent déjeuner en face de l'Odéon. Sans qu'il eût rien dit, 
sa nouvelle conquête le suivit, et 1ls arrivèrent au loge- 
ment de Gérard : là ses forces l'abandonnèérent, ainsi 
que sa galeté factice. 

— Ma chère, dit-1l à la femme quil avait amenée, Je 
suis triste à mourir; vous auriez cette nuit un mauvais 
compagnon ; j'ai ri avec vous au bal, mais Je ne vous aime 
pas, et je serais capable de vous chasser demain si je vous 
retrouvais ici; ne m'en veuillez pas trop, et retournez chez 
vous. 

La femme pensa que son compagnon avait le vin triste, 
peut-être méchant, et, comme elle en connaissait les effets 
par ses fréquentations avec les étudiants, elle trouva ces 
paroles fort naturelles et laissa son adresse sur la chemi- 
née, au cas où le lendemain Gérard se repentirait d’avoir 
laissé perdre une conquête facile, 

28 
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Cette aventure de mardi-gras aurait recouvert d'un nou- 
veau crèpe le cœur de Gérard s'il n'eût été occupé toute 
la journée par sa féerie : e’étaient des répétitions sans fin 
des conseils à Goquinet, qu'il voulait dresser lui-même et 
montrer comme le type le plus accompli du clown. 

Rien n'est plus fatigant et plus irritant que de monter 
une pièce de ce genre : 11 faut ètre doublé de fer pour 
pouvoir lutter tous les Jours avec les cent ennemis qui se 
dressent devant vous sous la forme de directeur, d'acteurs, 
d'actrices, de costumiers, de dessinateurs, de machinistes 
et de régisseur. 

Le directeur veut des mutilations, le régisseur des eou- 
pures, les acteurs des changements de phrases; tout le 
monde se ligue contre l’auteur. Aussi, ceux qui persé- 
vérent dans la forme dramatique sont-ils des esprits infé- 
rieurs qui se souclent peu qu'on mutile leur pensée, pourvu 
que la pièce leur rapporte de l'argent; mais un véritable 
artiste ne peut tenir contre les discussions, les luttes et les 
combats derrière la toile. 

À ce commerce, Gérard se sentait devenir irritable à 
l'excès ; il était brisé après trois heures de répétition, non 
pas comme ceux qui commencent à faire des armes, mais 
brisé du cerveau. Il y avait des jours où 1l se sentait prêt à 
erier : « Rendez-moi ma féerie, vous me faites trop souf- 
frir! » Mais il était retenu par l'idée de Mariette, et il s'en 
retournait plié en deux, courbé sous son amour. 

Mariette lui avait fait dire combien elle était fâchée de 
h’avoir pu l’attendre au bal de l’Odéon, et cette simple pa- 
role était entrée dans l’esprit de Gérard comme un ravoñ 
de soleil de printemps. Il continuait à entretenir la mère 
Pierre de son prochain succès au théâtre, et il faisait 
entrevoir à la brave femme dé ménage pout la première 
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représentation des places de paradis qui l’éblouissaient 
tellement, quelle ne parlait plus que de la féerie avec un 
enthousiasme puisé dans son ignorance des spectacles 
parisiens. 

Ces propos avaient eu l'effet que Gérard en attendait : 
de déterminer chez Mariette une vive curiosité. Elle fit 
demander des places pour la solennité qui se préparait. 


XAIV 


LA FÉERIE. 


En sortant de l’avant-dernière répétition, Gérard aperçut 
fhomas qui suivait avec enthousiasme une musique mili- 
taire. Gérard pensa qu’il avait mal agi en évitant son ami 
depuis deux mois, mais à tout prix 1l ne voulait plus en- 
tendre parler de Mariette; chaque fois que quelqu'un pro- 
noneait son nom devant lui, il souffrait autant que si cha- 
eune des lettres qui le formaient eussent été des aiguilles 
rougies qu'on lui enfonçait dans le cœur. Autant jadis 
le nom de Mariette lui semblait gai, elair et comme fondu 
de eristal, autant depuis sa séparation il le trouvait sec, 
aigu et semblable à ces sangsues mécaniques qui ouvrent 
la peau par dix petites lames tranchantes. 

Maintenant, au contraire, l'espoir adoucissait son cha- 
orin et les teintes grises et âpres se doraient des rayons 
d'un avenir heureux. Plus vite le jour de la représentation 
arrivait et plus les fatigues et les inquiétudes s'emparaient 
de l'esprit de Gérard : mais en même temps il était pris 
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d'une agitation fiévreuse qui lui aurait permis de soulever 
une montagne. Il se redressait le plus qu'il pouvait contre 
l'énervement de l'esprit, et ses yeux lançaient par moment 
des éelairs gris. | 

— Comme tu es changé, lui dit Thomas après lui avoir 
serré Ja main. Je t'aurais à peine reconnu. 

— Tu trouves? dit Gérard: ces comédiens me donnent 
un-mal! mais je suis content. 

Gérard avait été pris par la maladie du doute, qui est 
la mue de l’intelligence : bien peu se sauvent de cette mala- 
die terrible qui paralyse tout, qui sèche l'encre dans l’en- 
crier, qui fait cracher le bec des plumes, qui sème le papier 
blane de mille petits filaments aussi 1rritants que les herbes 
d'une rivière pour un nageur, qui arrête le bras, qui 
alourdit la tête, qui hébête r esprit. qui met des tons ter- 
reux à la figure, qui remplit les veines de fiel et qui fait 
que le soleil ne brille plus et qe la vie est amère. 

— Le doute est loin de moi maintenant, dit-il à Thomas, 
mais je vois encore sa terrible figure qui dansait sur mon 
lit la nuit. J'entendais une voix qui me criait : « Écris, 
écris toujours, ne te relis pas, laisse aller ta plume sans 
t'inquiéter des misères qu'elle tracera sur ton papier. » 
Mais le fantôme était le plus fort; 11 m'avait lié les bras et 
les mains sans que je pusse voir les liens, et je passais mes 
Journées ainsi tristement enchaîné. Aujourd hui je me ré- 
veille plus gai, je n'ai plus lé cauchemar la nuit, je cours 
à ma table, les phrases coulent de ma plume, je relis et 
je suis souvent étonné de ce qui vient... Le doute est 
envolé; je l'ai consigné à la porte de mon esprit, et j'espère 
bien ne plus revoir ses méchantes taquineries. 

Après qu'ils eurent quelque temps parlé de la féerie : 

— J'ai revu dernièrement Mariette, dit Thomas. 

28. 
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— Ah! ah! s'écria Gérard en s’efforcant de donner à sa 
voix un son dégagé et tout à fait indifférent. Elle se porte 
bien? 

— Trop bien, dit Thomas. Elle a peut-être plus changé 
que toi. Pauvre fille! pauvre Mariette! elle est finie… 

— Qu'est-ce qu'il y a de nouveau chez elle? demanda 
Gérard. 

— Tout est neuf; ses habits, ses meubles, son cœur. 
Je ne sais quels gens elle voit maintenant, ils l'ont cor- 
rompue.…. J'ai diné chez elle avec Ernest. 

Gérard se mordit les lèvres avec une telle rage en en- 
tendant ee nom, qu’il porta son mouchoir à sa bouche, ear 
il s'était coupé la lèvre avec les dents. 

— Est-ce que tu saignes du nez? lui dit Thomas sans 
remarquer l'irritation de son ami. 

— Oui, dit Gérard, n importe! 

— Mais l'avocat est bien bas, je le sens; le vieux de La- 
bouglise aussi, ils n'étaient pas assez riches pour elle. 
Elle m’a l'air de les recevoir avec pitié maintenant, Je ne 
l’aurais pas deviné si elle ne m'avait fait quelques confi- 
dences avant le diner pendant que nous étions seuls. J'ai 
vu chez elle à ce diner un monsieur froid et glacial qu'elle 
m'a dit être un député; je ne sais si Je dois la croire, elle 
ment tellement... Ce député de province n'a pas dit trois 
mots pendant le repas; on a un peu parlé peinture, litté- 
rature, musique, et Je crois qu'il entendait ces mots pour 
la première fois de sa vie. Cet homme aurait fait un livre 
intitulé des Intérêts matériels en Europe que je n’en se- 
rais pas surpris. Mariette doit être formée par lui; tu ne 
te douterais pas ce qu'elle m'a fait? Devine… 

— Dis-le-moi tout de suite, tu sais que je ne devine 
jamais rien. 
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— Je rencontre Mariette dans la rue de Seine ; elle me 
prie de l'accompagner jusque chez elle ; elle avait, disait- 
elle, quelque chose de curieux à me faire voir... J'ai cru 
que c'était une peinture; elle ne voulait pas me le dire. 
elle me laissait le plaisir de la surprise. Nous arrivons 
chez elle; elle me fait passer par la cuisine, par la salle à 
manger, par le salon, pour me bien faire admirer son chez 
so. Pauvre fille! 

— Après? dit Gérard. 

— J'étais assez froid devant les rideaux. les tentures, 
les damas : il y en a bien plus dans les tableaux de Véro- 
nèse! Nous entrons dans le boudoir, où il y avait une 
petite étagère près du lit... remarque qu'on ne met pas 
ordinairement d’étagére près du lit... Mariette me montre 
un coffret en acier reluisant qui était sur cette étagère. 
« Eh bien? » lui dis-je. Sans me répondre, la voilà qui 
saute sur le coffret, qui le secoue : il était plein d’or. 

— De l'or! s’écria Gérard. 

— Qui, mon ami, de l'or; car elle l’a ouvert, s’est as- 
sise par terre et a renversé sur sa robe une quantité pro- 
_(ligieuse de louis. 

_ — C'est affreux! dit Gérard. 
— N'est-ce pas? Je suis resté morne, sans dire un mot. 
Ce n’était pas l'or qui me blessait, c'était la joie de Ma- 

riette, qui tripotait toutes ces pièces Comme un avare; j'ai 
cru voir ces femmes sauvages qui trouvent un collier de 
pierres fausses... M'avoir fait venir pour me montrer de 
Por | 

— Je me serais sauvé, dit Gérard. 

_ — J'ai voulu rester jusqu'au bout, dit Thomas. Il me 
semblait que j'entendais un médeein qui me disait : « Si 
vous ne buvez qu’un peu de cette drogue, l'effet sera nul, 
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il faut boire la tasse pleine. » Je suis resté pour me guérir » 
tout à fait de Mariette. Bien certainement, la nuit elle se | 


lève pour étaler son or sur le lit. 
— Je ne le croirais pas, si un autre me le disait! s’écria 
Gérard. 


— Et c’est toi, Gérard, qui es presqne la cause de ce. 


(qui arrive. 
— Moi? dit Gérard. 


— Tu l'as trop aimée, et tu ne la menais pas assez du- | 


rement. 


— Durement! s’écria Gérard; je ne te comprends pas... | 
Crois-tu que je m'en vais imiter de Villers, qui enfermait | 


quelquefois Pauline une journée sans lui donner à manger? 


Et elle l’aimait, parce qu'il la faisait souffrir... Je com- 


prends la facon de mener une femme; j'aime mieux Îa 
laisser obéir à ses instinets. Il y a.des femmes ainsi bâties, 
qui aiment parce qu'on les fait souffrir. je saurais que 
je me ferais aimer longtemps d'une femme en la traitant 
de la sorte, que j'aimerais mieux la quitter. Depuis que le 
monde est monde, il y a toujours eu une victime entre 
deux gens qui s'aiment; tant pis si Je suis la victime; Je 
me laisse aller, et je ne ferai rien pour changer mon rôle. 

-— Tu ne crois pas alors, dit Thomas, qu'on doive jouer 
la moindre comédie avec des femmes? 

— Oh! non, dit Gérard, on n’est pas de force; tu res- 


semblerais à ces malheureux acteurs de province qui s'es- : 


sayent à Jouer un rôle d'empereur, en compagnie d'une 
grande tragédienne. Moi, je ne ruse pas avec les femmes, 
je ne les comprends pas et je m'égare dans leurs caprices, 
aussi compliqués que les pièces espagnoles: je crois qu'il 
faut agir sincèrement avec elles, et que c’est le meilleur 
moven de les étonner. 
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— Ce n’est guère, que de les étonner, dit Thomas. 

— Beaucoup, au contraire; mais, qu'il est difficile de 
les étonner toujours ! 

En quittant son ami, Gérard se sentit faiblir tout d'un 
coup, comme les cordes d’un violon que l'humidité fait 
détendre. La conversation de Thomas Pavait abattu en une 
seconde ; si Thomas y eût pris garde, il eût remarqué la 
différence sensible qui s'était opérée chez Gérard, brisé, 
_et la tête courbée sous l'émotion. 

« De l'or! s'écria-tl en rentrant chez lui, de l'or! je 
n’en aurai jamais assez pour Mariette. » 

Et il se mit à sa table, accoudé la tête dans les mains, 
devant son papier et enfonçant sa plume de fer dans le 
bois de la table. Puis il essaya des additions, des multipli- 
cations, comptant combien pouvait rapporter sa pièce 
- chaque soir, et la somme que lui procureraient cent re- 
présentations. 

Mais le doute s’emparait de lui. La féerie aurait-elle 
cent représentations? Ferait-elle des salles combles? Au 
maximum 1l se trouvait, au bout de trois mois peut-être, à 
la tête de huit mille francs, et il avait assez longtemps vécu 
dans la misère pour connaitre la valeur de huit mille francs, 
avec une femme aimant le luxe. 

Cependant, ces calculs avaient détourné le cours des 
nouvelles amertumes qu’il venait de boire; il en vint à 
raisonner la conversation de Thomas. Et le peintre se 
trouva avoir tort, quoique ayant rapporté des faits. 

« L'or n'est rien à côté de la gloire, se dit Gérard... 
Il y a des gens qui en donneraient un tonneau plein pour 
se trouver dans ma peau à la minute où on acelamera 
mon nom devant une salle pleine. Mariette y sera, une 
femme ne résiste pas à une telle gloriole.… D'ailleurs, elle 
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se souvient encore de moi, elle y pense, la cravate qu'elle 
a prise à madame Pierre le prouve assez. » 

Et une nouvelle réflexion passa dans la tête de Gérard. 

« Comment se fait-il, se dit-il, que Thomas ne m'ait 
pas dit si Mariette lui avait parlé de moi? Thomas est bien 
certainement encore jaloux de moi... 1l aime toujours 
Mariette. » | 

Peu à peu, l'espérance revint dans le cœur de Gérard, 
qui regarda l’histoire de l'or comme un affreux cauche- 
mar, qu'on oublie d’autant plus vite qu'il a été plus cruel. 

Enfin le grand jour arriva. Ce fut réellement une vive 
curiosité dans le petit Paris, composé d’un millier d'indi- 
vidus qui n'aiment que la primeur des œuvres drama- 
tiques. Gérard avait perdu la tête au milieu des demandes 
sans nombre de places qui auraient pu remplir deux salles 
de spectacle. Il voulut queses anciens amis fussent les mieux 
partagés. Et toute la bande de la rue des Ganettes, hommes 
et femmes, vint s'asseoir aux places habituellement réser- 
vées à l'aristocratie de la finance. Thomas et Giraud, Rose 
et Streich, Pauline et son nouvel amant, emplissaient deux 
loges en vue. 

L'avant-scène de droite, que des banquiers auraient en- 
viée, avait été réservée à Mariette. Elle entra après la pe- 
tite pièce de lever de rideau et fit honneur à l’avant-scène. 
Elle était enveloppée dans un grand burnous de cachemire 
blane, dont le capuchon couvrait sa jolie tête rieuse. Quand 
elle se fut débarrassée de son burnous, tous les regards 
de l'orchestre et du parterre se portèrent sur cette belle 
fille, coiffée à rendre jalouses les femmes les plus à la 
mode. Ses épais cheveux noirs étaient tordus avee une 
feinte négligence et semblaient s'échapper à tout moment, 
comme des vagues, derrière la digue du peigne, 
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ILentre dans l’art du coiffeur des tournures de eon- 
vention, des choses apprises, des facons académiques, qui 
sentent l'école. Mariette avait dans les cheveux quelque 
chose d'imprévu. Sa robe était plus décolletée d’un côté 
que de l’autre et appelait une vive curiosité vers le sein 
gauche, qu'on devinait et qui paraissait devoir se sous- 
traire aux exigences du corset. 

Il y eut dans la salle, à la vue de Mariette, un de ces 
murmures qui sont bien plus flatteurs que les applaudis- 
sements. Gérard était en face, caché dans une petite avant- 
scène protégée par un treillage, de celles qui donnent près 
de la rampe. Il sentit un mouvement dans sa poitrine 
comme si son cœur s'était envolé auprès de Mariette. Ii- 
vers hommes entrèrent dans la loge de Mariette ; mais Gé- 
rard fut heureux, il ne les connaissait pas. Il se serait 
traîné aux genoux de Mariette pour la remercier de cette 
délicatesse en n’amenant pas ses anciens rivaux. 

Mais combien Gérard souffrit pendant l’entr'acte, qui 
amenait du bruit dans la salle, des battements de pieds 
au parterre et des sifflets aigus dans le haut. 

« Si la pièce ne réussissait pas, pensait Gérard, si on 
dirigeait contre moi ces terribles sifflets ; Mariette me mé- 
priserait !.…. je n’oserais plus la revoir ! » 

Et il sortait de sa loge et courait sur le théâtre, croyant 
que le retard indisposait le publie et que sa présence don- 
herait un-peu d'activité à tout le personnel du théâtre. 

Tout était en révolution dans les coulisses : l'appareil 
les décors et des changements à vue exigeait un nombre 
infini d'ouvriers. Le foyer des acteurs était encore plus en 
rumeur que le foyer des actrices. On discutait sur le débu- 
tant Coquinet, dünt la direction avait fait sonner le talent 
à grand renfort de réclames dans les journaux. Le clown 
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inspirait de nombreuses jalousies aux comédiens, qui ne. 


lui pardonnaient pas ses tours de force et qui attendaient 
sa chute avec impatience. 

Gérard avait bien autre chose à faire qu’à discuter sur 
le mérite du clown; le grand moment arrivé, 1l craignait 
autant pour le débutant que pour la pièce, car Goquinet, 
aux répétitions générales, n'avait pas montré l'enthou- 
siasme et le génie dramatique que Gérard lui supposait. Il 
alla à la loge du clown, qui se faisait habiller par sa sœur. 

— Eh bien! Coquinet, dit Gérard, on va commencer. 
Rappelle-toi bien ce que je t'ai dit, surtout prends bien 
garde dans ta scène d'amour, tu la dis froidement. Pense, 
mon garçon, à ta fortune, c’est ce soir qu’elle se décide. 

— Il à bien travaillé depuis hier soir, dit la sœur de 
Coquinet, j'ai aussi peur que lui, mais 1l réussira. 

— Donnez-moi la main, monsieur Gérard, dit Coquinet, 
et comptez sur moi. 

On entendit en ce moment le cri : Place au théâtre ! du 
régisseur, et Gérard se sauva dans la petite loge, où 1l avait 
voulu demeurer seul et invisible. Après l'ouverture, la toile 
se leva sur un ballet. Le premier acte fut écouté avec l'at- 
tention que demande une exposition. 

Gérard avait essayé une alliance entre le monde fantas- 
tique et le monde réel, qui se nouaït au prologue, et le 
danger était là presque tout entier. Si le publie n’entrait 
pas dans la pensée du poëte dès le commencement, la pièce 
pouvait être tuée; mais, au contraire, d'unanimes applaur- 
dissements prouvèrent que l'idée était simple, claire et 
comprise de tous. 

Coquinet n’entra qu'au milieu du premier acte; 1l était 
si beau dans son costume de jeune sylphe, couvert de pail- 
lettes d'argent comme de la rosée des fleurs, qu'il se fit un 
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grand sileuce. La scène n’était pas terminée, que le sal- 
timbanque annonçait une idole de plus dans le cœur des 
habitués des théâtres de boulevard. 

Le clown disait d’une façon particulière, qui était à la 
fois simple et distinguée ; ses mouvements souples étaient 
dans le goût de sa parole. Le rideau était à peine baissé 
sur le second acte, que Coquinet fut rappelé et salué trois 
fois des bravos de toute la saile. 

Gérard ne respirait plus ; il doutait de sa réussite, il 
doutait de sa création, 11 doutait de lui. I applaudissait 
Coquinet comme s'il ne l'avait jamais vu, et riait des plai- 
santeries qu il avait écrites. Entre le quatrième et le cin- 
quième acte, le directeur se fit ouvrir la porte de Gérard. 

— Mon cher, dit-il en lui prenant les mains, demain, 
passez chez moi signer un traité pour une prochaine féc- 
rie... C'est le plus grand succès de l’année ! 

— Vraiment! dit Gérard, qui n'avait plus la tête à lui. 

— Gui; tous vos amis vous cherchent au foyer : tout le 
monde veut vous voir, vous complimenter. Vous pouvez 
gagner dix mille francs par an sans vous gêner. 

— Je vous en prie, dit Gérard, laissez-moi 1ci1 seul. 

— Je n'ai pas encore vu d'auteurs dramatiques comme 
vous. 

— J'aime, dit Gérard. 

— Ah! Et vous regardez jouer votre pièce dans les veux , 
de celle que vous aimez. Vous aime-t-on, au moins? 

— Je ne sais pas, dit Gérard. 

— C'est tout comme. On n’a plus rien à vous refuser 
après un succès pareil. 

— Vous croyez? dit Gérard. 

— Demandez à la Paquita, qui est tellement enchantée 
de son rôle, qu'elle veut vous emmener souper... Ah! mon 

29 


558 LES AVENTURES 

cher, à votre place, J'en profiterais! Paquita est une fille 
pleine de caprices, demain il ne sera peut-être plus temps, 
Pensez qu'elle vous sacrifie son Russe, qui l'attend ce soir 
comme d'habitude. | 

— Dites à mademoiselle Paquita combien je lui suis 
obligé, mais 1l m’est impossible d'acecpter son invitation. 

— Allons, dit le directeur, vous êtes jeune encore, je 
vois que vous gagnerez difficilement vos dix mille franes 
par an : vous aimez sans doute quelque bourgeoise ? 

— Tenez, dit Gérard en montrant Mariette, regardez 
celle que vous appelez bourgeoise. 

— Oui, c’est une belle créature, dit le directeur, je 
l'avais déjà remarquée ;. toute la salle se demande quelle 
est cette princesse qui fait si bonne mine à l’avant-scéne”? 
Vous n'avez pas mauvais goût, et la Paquita en sera jalouse. 
Je vous quitte, mon cher Gérard, bonne nuit donc. 

Gérard soupira, et continua à regarder Mariette, qui 
avait reçu, pendant l’entr’acte, Thomas dans sa loge, et 
qui semblait chercher quelqu'un dans la salle. Un moment 
Gérard eut l'idée de baisser la grille de sa loge, mas il 
craignit de faire montre d'amour-propre en s'exposant 
trop directement aux regards de la salle. 

Le cmquième acte commença : il y eut un moment 
d'hésitation dans le public: une scène longue et inutile 
faisait oublier tout ce qui avait été applaudi depuis le 
commencement; mais le publie est un tyran qu'il faut 
toujours amuser. Gérard sentait une sueur froide sur tout 
son Corps; 1l ne respirait plus, il entendait comme un 
murmure ennemi parcourir l'assemblée. Ses amis, quil 
avait placés à l'orchestre, étaient froids; Mariette passait sa 
main sur sa figure, comme pour comprimer un bâillement. 

Heureusement, cette scène, jouée par deux acteurs mé- 
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diocres, fut coupée brusquement par Coquinet, qui changea 
en un clin d'œil les dispositions du publie. Depuis son 
entrée jusqu à la fin, la féerie marcha joyeusement. 
Coquinet, rappelé par deux mille voix, vint prononcer 
avec émotion le nom de Gérard, qui, à ce moment, dis- 
parut de sa loge grillée dans un état fiévreux, tel qu'il 
n'en avait Jamais éprouvé de pareil. Il avait besoin d'air, 


1} courut sur le boulevard ; à peine avait-il franchi le seuil 


du théâtre, qu'il se trouva entouré de ses amis et d'une 
foule de gens qu'il n'avait jamais vus, qui se disaient ses 
intimes, qui l’appelaient par son petit nom, et lui ser- 
raient les mains à les rompre. 

Les vingt personnes qui entouraient Gérard formérent 
un groupe considérable, par la raison que tous ceux qui 
sortaient du théâtre s’arrêtaient. On n'entendait dans Pair 
que voltiger des compliments et d'énormes flatteries, qui 
mettaient Gérard mal à son aise, mais 1l donna un violent 
coup de coude à ses admirateurs, qui allaient l’étouffer, 
et parvint, non sans peine, à sortir du groupe. Mariette 
était là, et Gérard lavait deviné. 

— Ah! mon ami, lui dit-elle, quel plaisir tu n'as fait ! 

Et elle lui tenait la main en la pressant doucément à 


plusieurs reprises. 


Gérard aurait voulu mourir sur la place, tant 1l était 
heureux. Il pouvait à peine répondre à Mariette. : 

— Eh bien! Mariette, dit tout à coup un élégant jeune 
homme qui la suivait, la voiture vous attend. 

Gérard fut brisé en deux par ce mot. 

— Adieu! Jui dit Mariette, tandis que de sa petite main 
gantée, elle lui disait : « Au revoir, » 

À partir de ce moment, le boulevard, qui était si animé 
encore à cette heure, parut à Gérard un affreux désert ; 
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il y faisait froid et noir. Et il se sanva dans la direction 
de la Bastille, heureux de porter ses mélancolies dans 
l'obscurité. 

C’en était fait de Mariette pour la vie. Après un an de 
souffrances cachées, de travaux, de peines, de chagrins, il 
arrivait à un succès, et Mariette ne récompensait pas ce 
succès. Lui qui aurait donné toutes les femmes de la terre 
pour dire à Mariette combien 1l l'aimait encore, voilà 
quelle était sa récompense! Son nom avait été salué par 
une foule immense, et Mariette n'était pas venue se jeter 
à ses pieds! 

A partir de cette soirée, il était un nouvel homme, plein 
de santé et de joie, pouvant vivre d’une vie facile, et Ma- 
riette était restée à l'écart. 

« Qu'est-ce qu'il faut donc aux femmes? » se disait Gé- 
rard. 

Et une voix lui répondait : 

« Tu t’es perdu par ton amour-propre; Mariette t'aime 
encore, mais tu devais aller à elle, tu devais la mettre 
de moitié dans ton triomphe; si elle aime l'argent, main- 
tenant tu pouvais satisfaire ses goûts, ses fantaisies. Pour- 
quoi es-tu resté dans ta loge solitaire?» | 

Et alors les plans les plus beaux se dessinaient dans l'es. 
prit de Gérard. C'était une voiture qu'il fallait à la porte 
du théâtre ; profiter du succès de la pièce, dès le début, pour 
faire sa paix avec Mariette ; ne pas la quitter d’um moment, 
l’inviter à sortir pendant un entr acte, l'enlever et l’em- 
mener dans une petite maison, meublée avec luxe, où 
Mariette aurait logé désormais. 

Mais l'argent, pour ces beaux plans ! 

Car Gérard avait vécu, depuis un an, sur des avances 
faites sur sa féerie; quoique menant une vie simple, les 
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trois mille francs prêtés, joints à quelques mille franes de 
dettes indispensables que nécessite tout début dans Îles 
arts, n'étaient pas loin d’'engloutir ce que rapporterait la 
féerie, malgré son grand succès. 

Il n’y a pas de succès moins productif que le premier 
orand succès au théâtre : il sert tout au plus à éponger le 
passé. Gérard était malheureusement dans la position de 
tous les gens sans aucune fortune, qui dépensent dix ans 
de leur vie à crever de faim, à se nourrir d'illusions, et 
qui font leur chemin, au bout de cette dure étape d'é- 
preuves, si l'estomac a résisté. 

Ainsi les rêves d'argent étaient de simples rêves, il ne 
fallait plus compter sur ce qui regardait Mariette : il ne 
restait que de la gloire à lui offrir. En ce moment, Gérard 
se souvint de la Paquita et de ce que lui avait dit le direc- 
teur du théâtre; pourquot avait-il refusé linvitation de 
cette folle créature qui, peut-être, lui aurait fait oublier 
Mariette? | 

Alors il pensa qu'il n'avait pas vu les acteurs et que l'u- 
sage était de les remercier après la représentation ; 1l cou- 
rut à toutes jambes dans la direction du théâtre, dans l'es- 
poir de rencontrer encore la Paquita. Il arriva tout effaré 
chez le concierge du théâtre, qui lui apprit que mademoi- 
selle Paquita venait à l'instant de partir en voiture. 

Gérard s'en alla plus triste que tout à l'heure. 

« Je remercierai les acteurs demain, se dit-il. Aujour- 
d'hui je suis de trop mauvaise humeur et je me sens ca- 
pable de leur dire qu'ils sont réellement exécrables. » 

Pendant les huit premières représentations de la féerie, 
Gérard, qui allait presque tous les jours faire un tour au 
théâtre, aperçut Mariette, qui ne manquait pas une repré- 
sentation. Elle applaudissait comme si elle avait été payée 
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par ladministration, et Gérard sentait l'espoir renaître 
dans son cœur ; malgré tout, il n’osait aller la trouver dans 
sa loge, car elle amenait à chaque représentation des fi- 
eures nouvelles. Gérard se disait que Mariette était fière 
du succès de la féerie, qu'elle était heureuse de prouver 
qu'elle avait été aimée par l’auteur. 

Chaque représentation apportait un nouveau suecès à 
Coquinet, qui, maître de lui, se surpassait chaque soir. 
C'était à lui maintenant que s'adressaient les bouquets 
réservés habituellement aux actrices; et Gérard s’amusa 
plus d’une fois, dans la loge de l'acteur, à lire de nombreux 
petits billets de femmes cachés dans les fleurs adressées à 
Coquinet. 

Rien n’est plus facile aux comédiens que de se laisser 
embarquer dans toutes sortes d'aventures galantes devant 
lesquelles ne reculent ni les riches bourgeoises, ni les 
grandes dames. Mais les comédiens de talent qui ont pu, 
dans leur jeunesse, être entrainés à de telles aventures. 
sentent bien que leur talent ne saurait tenir contre des 
nuits toujours nouvelles et imprévues. 

Coquinet, tout en riant des amours faciles qu'allumait 
son œil noir, n'eut pas la force d'y résister. Il passa bien- 
tôt, du boulevard du Temple au boulevard des Italiens, 
pour le plus Imtrépide séducteur du théâtre : on parlait de 
ses bonnes fortunes et de sa beauté, plus encore que de 
son talent. 

Gérard seul occupait autant de place dans les cancans 


des coulisses du théâtre que Coquinet; car le directeur avait 
parlé de sa passion pour la femme de l’avant-scène; la 


Paquita en fut blessée; et bientôt tout le théâtre, depuis 
le souffleur jusqu à la dernière figurante, remarqua que 
Mariette n'avait pas manqué une des huit premières re- 
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présentations de la féerie. Chacun disait à Gérard son petit 
mot sur la passion profonde qu'il inspirait à la jolie femme 
inconnue; et Gérard soupirait, sentant combien Mariette 
 l’aimait encore, mais combien la réconciliation serait dif- 
licile, 

Un matin, la mère Pierre prévint Gérard de ne pas man- 
quer d'aller le soir au théâtre, que Mariette l'avait bien 
recommandé, qu'elle l'attendait seule dans la petite avant- 
scène grillée du rez-de-chaussée. Gérard poussa un eri tel. 
que la mère Pierre le jugea fou. 

Enfin Mariette revenait la première! 

Quelle joie! Gérard courait par sa chambre, remuait 
tout, ne trouvait rien pour s habiller: à dix heures du 
matin il avait fait une toilette comme s'il était invité à la 
cour. I courut chez tous ses amis avee la mine heureuse 
d'un homme qui n'aurait jamais souffert de sa vie. 

Mariette l'attendait seule! 

Ce jour-là 1! dinait en ville: malgré sa Joie, il fut dés- 
agréable aux gens qui linvitaient. Il ne tenait pas sur sa 
chaise, regardait la pendule à toute mimute ; il se plaignait 
de la lenteur du repas. Enfin 11 se sauva au dessert, ne 
voulant rien entendre. 

Îl arriva au théâtre bien avant l’ouverture, et il fit au 
directeur de grands reproches sur le retard qu'on faisait 
subir aux curieux qui faisaient queue à la porte. Le direc- 
teur, ne comprenant rien à cette extravagance, laissa Gé- 
rard sur la scène, l'œil collé au Judas de la toile. Gn jouait 
une petite pièce avant la féerie; et plus d’une fois les ga- 
mins du paradis eriérent après Gérard, qui, dans les cou- 
lisses, se montrait presque en scène pour s'assurer si Ma- 
riette était arrivée. | 

Le premier acte était à peine commencé, que Mariette 
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baissa elle-même la grille de sa loge, afin que Gérard, s'il 
était dans la salle, pût la remarquer. En une seconde 1l 
fut auprès d'elle. 

— Que tu es gentil, Gérard, x être venu ! dit-elle en lui 
prenant les mains. 

—- Tu as quelque chose à me dire? dit Gérard. 

Manette ne répondit pas et regarda Gérard, qui baissait 
les yeux. 

— Sais-tu que tu es mieux depuis ton succès? tu as meil- 
leure mine. 

— J'ai pourtant bien souffert! dit Gérard. 

— Je t'ai beaucoup aimé, dit Mariette, et je ne m'en re- 
pens pas; à la première représentation les applaudisse- 
ments m'allaient au cœur... Tu as eu du bonheur d'avoir 
un pareil acteur. 

— N'est-ce pas? dit Gérard. C'est un garçon qui ira 
loin. 

—- Est-il bien à la ville? demanda Variette. 

— Charmant! 

Mariette passa brusquement à un autre ordre de ques- 
tions, parla de la mère Pierre, se fit raconter dans de grands 
détails la mort du petit chat, ei, pendant une heure le 
passé se déroula, doré, aux yeux de Gérard; comme Gérard 
parlait à voix basse à Mariette, il était obligé de s'appro- 
cher d'elle, et quelquefois les cheveux de Mariette lui tou- 
chaient la figure, et il frissonnait comme pour une femme 
aimée qui lui eñt accordé ses plus grandes faveurs; la voix 
de Mariette l'emivrait. Il ne se savait plus au spectacle, 
mais dans un septièa e ciel. Cependant le tumulte du pu- 
blie, qui sortait pendant un entr'acte, le rappela à la réa- 
lité. [ demanda à Mariette pourquoi elle Pavait fait ap- 
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— J'ai quelque chose à te demander. 

— Vraiment! dit-il en lui pressant la main. 

— Mais je n'ose. 

— Oh!... dit Gérard, est-ce que j'ai quelque chose à te 
refuser? 

— Eh bien! dit-elle en se penchant à son oreille de 
sorte que ses cheveux brûlaient les joues de Gérard, me 
promets-tu que tu me rendras le service que je te de- 
mande ? | | 

— Je te le jure! dit Gérard. 

— Mon ami, dit Mariette, je voudrais souper avec Co- 
quinet. 

— Quelle drôle d'idée! dit Gérard en riant; eh bien! 
c'est facile, je vais commander en face le souper, et ce soir 
nous irons tous les trois. 

— J'aurais mieux aimé, dit Mariet 
souper seule avee Coquinet. 
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